EL MILAGRO DE LAS SONATAS

El sábado pasado asistí, en el Real Cercle Artístic, al concierto del jovencísimo pianista italiano Daklen Difato. Tocó de memoria, sin ayuda ninguna, sonatas de Scarlatti, Haydn, Mendelssohn y Chopin. Una delicia. Disfruté con los tiempos rápidos, los allegros y prestos, alrededor de aquella sala neoclásica. Difato, de apenas dieciséis años, lo bordó desde el principio. Tanto es así que su espíritu flota, perdura aún en mi memoria, ahora, por entre el espacio cerrado de mi habitación, mientras escribo esta columna.

pianoEl piano es, con mucho, mi instrumento favorito, cuyas notas querría que resonaran como telón de fondo en mi entierro. Adoro las sonatas de Mozart, de Schubert, de Chopin: son el pan del corazón del hombre, como llamó Camus a la necesidad de la pura belleza. Son mis maestros, mis clásicos. Detesto lo experimental. Tiendo solo a aquellas piezas avaladas por el paso del tiempo que, como se suele decir, pone las cosas en su lugar. Todo esto viene de muy lejos, de hace mucho; de hace más de veinte años, del viaje de fin de curso a Mallorca. Allí, a mis catorce años, en la cartuja de Valldemossa, descubrí a Chopin, descubrí su Tristeza de amor. La melodía era cristalina, directa. Fue, ya lo creo, un enamoramiento a primera vista.

Tal vez sea cierto que los que escuchamos encandilados un concierto como los ya mencionados, podemos llegar a idealizar la fama. Esto puede ocurrir cuando pensamos en músicos  obsesionados en elaborar grandes composiciones; la obra total wagneriana, sin ir más lejos, que espera tener una gran repercusión mundial. Sin embargo, estoy seguro de que los jóvenes intérpretes, y sobre todo los no tan jóvenes, sienten que su vida no es solo el deslumbrarse por los aplausos del público, o por los CD que editan, sino algo mucho más grande: el milagro de la fantasía. Yo añadiría: en mi caso, el milagro de las sonatas; su inmediatez, su proximidad. Detesto las sinfonías por su grandilocuencia. Puedo tolerar los valses y las óperas, pero apenas la ampulosidad, la solemnidad de las sinfonías. Prefiero un solo instrumento: los solos me sosiegan, me ayudan a ser fuerte, a tener esperanza, a seguir adelante. Las sinfonías lo único que consiguen es enfurecerme.

Dicho esto, quizá para entender mejor a los grandes compositores, inconscientemente, en más de una ocasión me ha tentado aprender solfeo. Sí, y para que mi escritura fuera más musical; para que uno cuando leyera mis libros sintiera la música de las palabras. Pero no: sé que, los que abrazan, leen y respiran las partituras, pueden y tienen que dedicarse solo a eso, a su carrera de virtuosos, como el que aprende parsimoniosamente a escribir caligrafía china; no tienen tiempo de nada más, ni de ir de flor en flor, como a mí me gusta. Yo bastante tengo con salir airoso, con juntar palabras, una detrás de otra.

Quizás exista una verdad universal: que estamos predestinados a un solo arte. Y entonces las mazurcas, los impromptus, las sonatas, al fin son, como las novelas o los cuentos, como si una luz naciera, apareciera en medio de la noche y nos iluminara. Como si entráramos en otra dimensión, en la que no caben solo las palabras sino los gestos en el aire, los sonidos escondidos, eternos: bolas de fuego o copos de nieve que nunca cesan de caer del cielo. El  misterio del mundo, pues.

 

 

COLUMPIOS Y TOBOGANES

Ayer iba en el metro y entreoí una conversación entre dos madres, una, ya bregada en estas lides (o eso me pareció), y una primeriza. La primera dice a la segunda: “Es traumático cuando el niño pasa del pecho al biberón, y aún más del biberón a las papillas”. Tres pequeños ritos de paso. ¡Qué difícil parece todo esto!

tobogánHace ya mucho que el tiempo de los columpios y toboganes finalizó para mí. Solo volvería si cumpliera con la supuesta, por remota, condición de padre. Cuando prolongara la especie, vaya. Y no hay nada que me apetezca menos. No me cuento entre la mayoría de la población que sí lo desea. Por algo el mundo es mundo, y no seré yo el que apague la luz consoladora que mantiene viva la estirpe de los hombres y de las mujeres.

¡Ay, si hubiera bebido de esa agua! Mi piso amanecería con un guirigay innecesario, el de la hora en que los hijos se levantan para desayunar Cola-Cao, vestirse y salir para la escuela. Me rechinan los dientes solo de pensarlo. Algunos creen que tienen instinto de padre o madre; que fueron elegidos por los dioses para la procreación. Es una verdadera patraña, y, sin embargo, son muchos los que se someten a ella, como si formara parte del hado.

Aunque no esté en mis planes la paternidad, no por ello dejo de pensar en el futuro. Tener una edad te hace más dado a las prospecciones y los pronósticos, y, en mi caso, espero que esto siga así hasta que, por mi condición, ya sean solo las compañías aseguradoras las que se encarguen de ello.

Pero… ¿planificar sobre qué? En una sociedad en la que, para el adulto, todo gira en torno a la estabilidad laboral y a la creación de una familia propia, ¿qué haré yo? Para otros dejo la misión imposible de traer hijos a este desolado y triste planeta. No lo echo de menos; para mí, mis hijos son los libros que leo y los que escribo: de ellos, sí tengo mucha estima, y mucho pesar, y muchas ganas de reencontrarlos, de parirlos, de regurgitarlos; los otros, no. Soy amigo de mis amigos y juro que nunca desearía minusvalorar a nadie que no lo merezca; pero no, los hijos son palabras mayores.

Ahora, mientras observo desde el balcón (en la hora de la merienda) a los chiquillos bajando por el tobogán o columpiándose, en tanto que sus padres y madres los vigilan con mil ojos por miedo de que se caigan, yo estoy aquí, sereno y reconfortado con el trabajo bien hecho: la columna escrita hoy al albor de las palabras escondidas, al calor de mediados de julio, en medio del zureo de palomas, como acuclilladas, en mi barandilla, en busca de sombra.

Yo no. Para mí, la despedida del mundo de la infancia es la reafirmación de mi carrera de escritor: me enorgullezco de mis criaturas, las de mis historias, con la vista puesta en mis futuros lectores, los que un día escucharán o leerán mis oraciones escritas sobre la página, no solo los dioses propicios, sino las almas sensibles, coetáneas o no, semejantes. Adiós tobogán; adiós, columpio.

 

A TRAVÉS DE UNA LUZ COTIDIANA

casaLas tareas de casa y otros ensayos, NATALIA GINZBURG (Editorial Lumen). 443 páginas. Barcelona, 2016. Traducción de Flavia Company y Mercedes Corral. Prólogo de Elena Medel.

De nuevo “me las veía” con ella, con Natalia Ginzburg (1916-1991), la gran novelista italiana. De nuevo, estaba dispuesto a que sus palabras recorrieran mi cuerpo, en su profundidad sutil, amena, necesaria. Deseaba abandonar las aguas cristalinas de sus narraciones y anclar mi paquebote en el embarcadero de otras costas, nuevas para mí: sus artículos de prensa y no ficción.

Publicado anteriormente en Lumen con el título genérico de Ensayos, hace mucho que iba a la zaga de este libro. Y uno de estos días me he decidido a tirarme de cabeza, a ir a por todas y zambullirme en el mar abisal de sus páginas, de los pequeños actos cotidianos, que parecen darse sin aparentes consecuencias. Y he observado que Natalia Ginzburg no obvió casi ningún asunto personal o colectivo, con  absoluta intensidad. Es el rey Midas y todo cuanto toca lo transforma en oro, ya deambule con mareo zigzagueante por las diversas casas que habitó, en Turín y en Roma; ya nos deleite con el recuerdo de unas inspiradoras sesiones psicoanalíticas; o bien fije la mirada retrospectiva sobre la infancia. Su escritura en libertad le permite bosquejar como nadie pequeños retratos o reseñas de Emily Dickinson, García Márquez, Sandro Penna, Dario Fo y Pasolini. Y también hacernos partícipes de sus ideas sobre la libertad religiosa y sexual, sobre el mal y la muerte. Sobre esta última, nos dice: No sentiremos el tedio; en la eternidad no existirá el tedio. El terror, el miedo y la angustia son sentimientos de esta vida y la muerte sin duda los ignora (…) Sobre la muerte, no sabemos ni sabremos nunca nada (pág. 395). Véase en este fragmento una muestra de su manera personal y particular de ver el mundo.

La genial escritora italiana Natalia Ginzbug
La genial escritora italiana Natalia Ginzburg

Si bien los temas que trata son universales, eternos, se ha discutido a menudo su escritura, su sencillez para con los personajes que trata, los actos que les gobiernan y los lugares que ocupan. Y tal vez haya quien los rebata sin percatarse de la gravedad que hay en el fondo; la forma como el lector aprende muchas cosas sin apenas esfuerzo. Siempre, con el latido de su estilo inconfundible. Es evidente que, en este bello libro, encomiablemente editado, habrá textos mejores que otros; pero, quizás, también, como ocurre siempre, dependerá de la experiencia de cada lector. Por su biografía, se acercará a ellos buscando una tabla de salvación diferente; buscará hasta dar con el pecio del barco hundido en alta mar, hasta dar con un puerto seguro, lejos de la calima. Sin apenas percatarse, será más sabio después de leerlo. Comprenderá la pequeñez de los sinsabores domésticos que dan título al volumen. Cito otro fragmento palmario: Las tareas de casa en ella son, dicen ellos, una coartada para no dedicarse a otras cosas más nobles: leer, interesarse por la política, cultivarse (pág. 83). Es la domus, el lugar en el que todo transcurre, calladamente: esas habitaciones donde las mujeres se recluyen, las que Natalia Ginzburg parece estar reclamando con derecho propio, haciendo un guiño a Virginia Woolf.

Heterodoxias o subjetividades aparte, este libro pertenece a la estirpe de los que merecen ser releídos. Sus palabras no se gastan ni se gastarán, estoy seguro. Guardadas como es debido en el guardarropa, como un traje modesto aunque elegante, las airearemos a la primera ocasión que se nos presente; nos vestiremos con ellas y las ofreceremos generosamente a los demás. Y nos conducirán lejos de las tinieblas, entreveremos el mundo con  una luz cotidiana. Leer y releerlas debería ser el pespunte certero para reflexionar, para conocer el siglo XX y reincidir en el misterio diario de la humanidad. Bienvenidas sean.