DE NUEVO, ENTRE FOTOGRAFÍAS

En uno de los cajones de mi escritorio guardo celosamente álbumes, mapas, prospectos de exposiciones, programas de obras de teatro, como si fuera un archivero de la Biblioteca Nacional al que le hubieran encomendado el inventario y almacenaje de los papeles de su estudio. Esta tarde, mientras buscaba y rebuscaba en ellos, di con un tríptico, el del artista estadounidense Sol Lewitt en la Fundació Tàpies de Barcelona en el verano de 1994. Y he rememorado, a pesar de cuanto ha llovido, he reproducido en mi cuerpo el ritmo de mis pasos mientras deambulaba por las distintas salas, la distancia que mantenía frente a los cuadros, la contemplación de aquellas obras minimalistas en contraste con el blanco impoluto de las paredes; la fascinación por recorrer un territorio virgen, la primera muestra de la Fundació Tàpies a la que acudía.

fotosAsí, he vuelto a vislumbrar entre las fotografías del cajón, como de refilón, como para no sucumbir, como para no comprometer mis sentidos, en este verano que ya termina, el de las Olimpiadas de Río, las otras, las mías, las de la Barcelona de 1992. Y he salido algo tocado: he reconocido a nuestros medallistas, con la constatación de que ni ellos ni yo somos los jóvenes de entonces. Me ha entristecido  sobremanera, como observador y protagonista de aquellos días, contemplar de nuevo la foto en el podio del mediofondista  Fermín Cacho en los 1500 m, o la del nadador Martín López-Zubero en 200 m espalda. Qué afortunados que fuimos al vivir aquello. Ahora, a quien más y a quien menos, nos asoman las arrugas, acusamos sin remedio el paso de los años. Ahora es inevitable pagar el precio por vivir una segunda juventud, el largo preludio del fin de nuestras humanas fuerzas. Ni ellos pueden emular su victoria, ni yo puedo volver a ser el muchacho ingenuo de trece años que observaba atónito a su alrededor, sin entender apenas lo que la vida tenía a bien ofrecerle. Aquel verano idílico del pasado es capítulo acabado. Debo afanarme en buscar otros “paraísos”, si esto es posible, pues a veces da la sensación de que solo aquel fue glorioso y verdadero.

Pienso en todo esto mientras camino por el parque, rumbo a la biblioteca, mientras observo a los demás, extraños que, en ocasiones, se tornan seres cercanos, vivos. Me gusta “mezclarme” con el mundo, tanto con los seres de carne y hueso (los que pasean a su Beegle, los enamorados frente al surtidor de la fuente, los jugadores de voleibol en esta tarde de septiembre), como con los etéreos, los de las fotografías que he contemplado antes de salir a la calle. No hago más que atrapar espejismos de realidad. Ellos o los fantasmas del pasado: al final, resultan formar parte de un álbum de la mente, del espíritu y, el revelado, un tiempo de exposición lento, largo, demorado. Se imprimen en mí como la rosa tatuada en la espalda de la chica que espera paciente cada mañana delante de mí, en la cola de la panadería. Aquello que parece que fue ayer, mis recuerdos, sin duda el viento de la desmemoria lucha por borrarlos. No debo ceder: si espero conservar mis caprichos, mis ilusiones en la pila del revelado, tengo que partir del fondo oscuro y pesado de la memoria. Son míos, hasta el final. Un pozo lleno de piedras, espíritus aparecidos gracias a un santero o muñecos de ventrílocuos que de pronto me hablan sin ni siquiera haberles concedido la palabra.

 

 

EL RITUS DE LA CERVESA

Com està passant de de pressa, l’estiu. Aviat tornaré a veure desfilar per la placeta els nens i nenes que van a escola. Mentre no em distregui amb l’espectacle de les seves motxilles llampants i noves de trinca, em limito a contemplar la gent asseguda al bar de la cantonada, aferrat a la balustrada de ferro del balcó. Els del bar em fan companyia, i ells no ho saben ni s’ho imaginen. Que tristesa, quan de sobte tanquen la paradeta i ja no els veig entorn de les taules i dels para-sols ―com formigues gregàries, entre cafè i cafè, entre cigarreta i cigarreta―. Una mena de melangia, d’angoixa, reviscola, quan ja creia que mai més no tornaria; i és com si respirés malament, amb dificultat.

cervezaPrecisament, parlant de tristeses, vaig estar temptat una vegada d’escriure una novel·la titulada Les solituds del bar. Allí hi hauria molta incomunicació, desamor, pena. Però tot va anar-se’n en orris perquè no coneixia prou els personatges, perquè eren més complexos del que em semblaven, i tot es va convertir en un garbuix indestriable, impossible. Avui, potser sí que podria construir aquesta història. Conec millor el món i les persones. Només necessitaria que fos coherent, versemblant.

Podria pouar en aquests rostres que contemplo tota la complexitat de les vides humanes. Tot allò, mirades, somriures, rialles  ―la il·lusió dels glaçons dringant―, estableix una mena d’efímera comunió entre els amics, els parroquians. M’amaro de l’alegria petita dels qui estan jugant al dòmino, xerrant mentre xarrupen o només buscant-se amb els ulls; l’alegria que arriba fins aquí, en sordina. I m’ajuda a copsar també ―ambició no petita, ho sé―, allò immaterial, poètic, etern, que guspireja com un aura, en l’aire que respiren, sota la llum del sol. Sota milers d’estrelles del firmament, també, perquè, a vegades, el bar no tanca fins a les dues de la matinada.

El bar de la cantonada ha estat, en definitiva, un veritable “descobriment” en la meva existència: m’ha obert la visió, ha eixamplat els meus horitzons. Les descobertes d’ahir són els mons de demà: ens arriben a pertànyer. “El misteri”: també hi ha espai per conjecturar sobre el meu barri, el meu carrer, la plaça, els veïns, el terrat des d’on contemplar la ciutat. Mentre visqui amb la mare no vull pensar en mudances ni en altres històries que les d’aquí, del voltant.

¿Passarà, doncs, aquest bar, a formar part del volum de la memòria que torna, breu com una bombolla de sabó? ¿Com les fotografies, algunes engroguides, entre el record trist i el triomf sobre el pas del temps? El bar, el meu pis, són els “clàssics” de la meva vida? No ho sé: només puc respondre de les magdalenes de Proust, de les cerveses del bar de la cantonada que, amb tota seguretat, esdevindran les “meves” magdalenes del futur.