PROCESIÓN DE DOBLES

En cualquier momento del día. En mitad de la calle, mientras espero el autobús. O en un rincón, agazapado entre las paredes solitarias de un bar: los rostros, en una suerte de carnaval invocando a Proteo, se desdoblan frente a mí. No son famosos ni figuran en las enciclopedias; solo son “famosos” para mí, fantasmas utópicos en el verdín de mi pasado, como si solamente deseara estar celebrando una misa de difuntos en vez de una ceremonia por los vivos, con los vivos. Los muertos están ahí, pero no se dan por aludidos: son apariciones retráctiles.

La primera vez fue hace escasamente un año. De improviso, tenía ante mí, en la cola de la panadería, la silueta menuda de P., la madre de mi amiga E., con su mismo gesto de la mano al recoger el cambio. Luego, en otra ocasión, en la otra punta de la ciudad, esperando el autobús fue G., mi antiguo profesor de Latín, con su misma impertinencia, con su mismo cigarrillo colgando del labio inferior. Por fin, mi tío T., con su bigote irónico, con su sonrisa socarrona, entre la muchedumbre de una calle peatonal del centro. Aún  recuerdo sus palabras, su tono de voz: “¡Qué caro eres de ver!”; “Las preguntas, escríbemelas en un papel”; “Campana… ¡eres un campana!”. Jamás han estado tan cerca de mí.

A partir de ahí, otros muchos seres ya huidos definitivamente han sido convocados por mi imaginación… De espaldas o de frente, cerca o lejos, prestos a tomar un taxi o a volver la esquina. Yo acelero el paso para adelantarlos, confuso. Cuando por fin llego a su altura, cuando giro mi cara para observarlos, descubro que no son ellos. No hay una mirada recíproca al pestañear, no hay una relación de iguales.   Ha sido un simple espejismo. O tal vez no tan simple. Como si acudieran a mí desde otras dimensiones, al menos tengo una ligera respuesta: la respuesta de los otros, del más allá.

Fenómenos del pasado, los conjuro, los honro. Lo quiera o no, son mis personajes, parte consustancial de mi ser; no importa si fueron amables o rudos conmigo. Son una procesión de dobles, entre lo real y lo irreal. Los contemplo ante mí como si aún quisiera hablarles, indefenso ante su grandeza como ante una sinfonía de Beethoven. “¿Son ellos o no?”, todavía me pregunto, esquivando una respuesta negativa. El absurdo puebla a sus anchas. Pero, y ahí quería yo llegar, la locura de todo esto, mi propia locura, es la incapacidad de cambiar las cosas: ellos no se levantarán de sus tumbas. Estaría dispuesto a hablarles. Desearía que fueran ellos, que me hablaran de nuevo. No acepto la verdad: que ya se fueron. Como si me negara a aceptar que mi propio péndulo bascula peligrosamente, por momentos, por el epicentro de la muerte.

Acabo rindiéndome a la evidencia: no son ellos. Lo fueron unos instantes tan solo. De modo inconsciente, sigo buscándoles.  No son más que dobles; si no fuera por ellos, por estas apariciones, mi imaginación acabaría desahuciada. No deseo que se pierda, que se borre ni se oxide: la imaginación es inútil si no sirve a nuestro propósito de fabular, y yo fabulo con las voces de los muertos, con sus manos tendidas hacia mí. Reconozco que la memoria es, por momentos, caprichosa y melancólica. Estoy indefenso frente a ella: aun así, no cambiaría por nada esas “iluminaciones”, su imperfección, su finitud. Escribiendo ahora a vuela pluma, pero sin dejar que la inspiración me pierda del todo, voy recordando, desastillando la memoria espuria del cerebro, en pos de un lenguaje antiguo entre líneas, entre el murmullo cotidiano de la vida. Entre los vivos.

BARRIO INOLVIDABLE

Fue un error no reformar mi piso, mi enorme piso, antiguo, algo triste, con el dinero que finalmente gasté en viajes y en libros.  Fue un error no colocar parqué ni pintarlo ni aderezarlo con puertas nuevas, ni comprar alfombras árabes o nuevas estanterías en el pasillo para mis volúmenes de poesía y de ensayo. Andando el tiempo, es inevitable cometer errores. Ahora sé que no quiero dejar de vivir en él.

La cordura me lleva a no querer moverme de aquí. El barrio es muy tranquilo; apenas pasan coches. Un piso en otro distrito, quizá en la parte alta de la ciudad, me daría más estatus, tendría más pedigrí, lo sé. Podría presumir, hacerme notar entre mis amistades. Pero bien sé que no me mudaría a cambio de perder mi tranquilidad. El centro de mi mundo es este balcón que da a dos plazas, una chica y otra grande; el verde de las palmeras, cuyas ramas son el cabello mágico del aire, cómplices  de mi rutina. Cuando me falla la inspiración o no puedo concentrarme, salgo al balcón y contemplo las vistas, y me contemplo: yo mismo acabo formando parte del paisaje.

Tengo que retrotraerme al día de la década de los cincuenta del siglo pasado en que mi abuela, viuda y con seis hijos, se trasladó de las viviendas militares de la Avenida Gaudí  a C., mi  barrio, por mediación del cardenal J., que le facilitó el alojamiento. Mi abuela Ana María había sufrido un tremendo golpe. Un ángel bajó del cielo, por así decirlo, para ayudarla. Esta ayuda fue inestimable para ella. Encontró su sitio. Recuerdo que, cuando aún vivía y tenía la cabeza lúcida, me hablaba de esos años infaustos, bien sobrellevados gracias a sus oraciones diarias de colegio de monjas al que asistió de pequeña. ¿Qué fue lo primero que pensó mi abuela Ana María el primer día que se instaló aquí? ¿Acaso veía su futuro con la misma esperanza que el resto?¿Cómo era antes de nacer yo? Su población ha envejecido. Cuando se fundó, justo un par de años antes de que mi abuela Ana María viniera para ya quedarse, llegaron matrimonios, muy  jóvenes y muy ilusionados, para ocupar las recién construidas viviendas, antes prados y solares vacíos. Por aquí han pasado ya tres generaciones: la de mi abuela, mi madre, y ahora la mía. Soy el resultado del azar, que hizo posible que llegara al mundo un día de invierno.

Barrio inolvidable: travesía por el pasado en esas fotos ahora neblinosas de mi infancia. La bicicleta por mil caminos de arena, entre la hierba; el ritmo vertiginoso de los columpios queriendo conquistar el cielo. La parroquia, al fondo, el día de mi Primera Comunión. Ahora vuelvo: el reflejo de la luz exterior en los vidrios de colores me devuelve por instantes la serenidad. Soy una hormiguita que admira la iglesia, como un outsider entre católicos fervientes; alguien que ya no reza pero, por alguna razón peregrina, desea volver a la calidez, a esa paz celestial.

Es la fisonomía de mi barrio, el único en el que he vivido, sin mudanzas. Pertenezco y perteneceré siempre al pueblo llano, trabajador. Mi barrio será siempre mi barrio, sencillo pero bullente, hermoso, a pesar de todos los problemas que se le echen encima. Su fisonomía es y será una parte consustancial de mi propio ser; un personaje más de la novela que algún día escribiré. Sus bares, sus tiendas (la relojería, el estanco, la frutería), sus rincones, encierran el sabor casi añejo del saber vivir, del buen comportarse. Mis mejores amigos son de aquí. Sus habitantes no perderán jamás la dignidad ni la lucidez. Tengo depositada la fe en las personas y en las cosas pequeñas. No desearía abandonarlo jamás.

INOCENCIA E IDENTIDAD

Llamémoslo maldición o juego del saber, según se quiera: la memoria bascula entre la consciencia y la inconsciencia de los años de colegio. Se cuela como si fuera un fantasma entrometido dentro de uno y ya no escapa jamás. A pesar de su cruel embate, me dispongo a medir, en medio de toda esa fragilidad, cuánto queda todavía de aquellas clases de matemáticas (los quebrados), de ciencias naturales (la circulación mayor y menor de la sangre), de castellano (las jarchas) o de catalán (Ramon Llull). Las palabras de mis maestros eran y son suficientes: no necesitaba ni necesito manuales de autoayuda. Constato al fin, sentado ante la pantalla del portátil, dándole vueltas a mis pensamientos, que me ayudaron a vivir.

Esta columna podría haberse titulado perfectamente ¿Quiénes somos?,¿ qué soy? El mundo de ayer informando al ser que respira hoy. El epicentro del patio de juegos, la alarma para volver a clase, las excursiones al zoo (y los dibujos de los monos)… O bien: ¿alguien de vosotros, compañeros y compañeras de fatigas, no recuerda las visitas a la biblioteca? La maestra empezaba a cantar los nombres de los libros que habíamos estado leyendo las últimas dos semanas para recolocar las fichas: Jim Botón y Lucas maquinista; Érase dos vueltas el barón Lamberto; Kim de la India; o, bien, De profesión, fantasma… Más de uno, cuando oía nombrar El zorrillo sin madre se lamentaba: “¡Ay, pobre!”. Mis vísceras no mentían ni aun ahora mienten: infancia, inocencia, despertar.

Retomo esos pasos sin melancolía edulcorada, con la elegancia (buscada o inadvertida) del paso de los años; y  escucho, en medio del silencio, los compases de otra época. Cada día, puntualmente, antes de ir a trabajar, mi madre se hacía con un ejemplar de La Vanguardia, o en su defecto iba yo, para que mi abuela pudiera leerla. En aquella ocasión, un niño de diez años (yo) comentaba la jugada con su abuela, mientras la hojeaba en la mesa  del comedor: en enero de 1989 murió Salvador Dalí. Salió en titulares, en portada. ¡Qué horror! Fue una de las primeras ocasiones en que constaté que la carne era mortal. Ahora eso ya no existe: el periódico ya no es lo que era, nosotros (mi madre y yo), ante el advenimiento de las redes sociales y de Internet, hemos dejado de comprarla. Hoy, en todo caso, antes de ir al hotel, me paso por la cafetería y echo un vistazo a sus páginas. La  muerte de Salvador Dalí, y mi abuela fisgoneando entre los titulares con las gafas de leer (aún veo la cadenita de metal sobre el pecho), sentada en el viejo sillón del amplio salón: eso ya no volverá.

A veces me digo, reconciliándome con los anillos de la memoria del caduco ciprés del colegio (ese ciprés del enorme patio, que tuvieron que talar por vetusto, para que no nos cayera encima): ya está bien, me digo, que no vuelva. Si no tuviera un ápice de esa melancolía, no podría recordar, ni mis recuerdos serían tan preciados (al menos para mí, aunque no sepa si pueden competir con los recuerdos de los demás),  ni  se me despertaría jamás (ahora caigo en la cuenta)  mi manera de ser y de estar en el mundo. Todo se lo debo al despertar y declive de la inocencia, de mi propia inocencia,  que imprime un carácter duradero, ahora y siempre, determinado por lo que fui un día y que entonces no era consciente que me cambiaría, que me señalaría el camino, trazado en el mapa de la memoria. Tal vez nadie recuerde de la misma forma que yo; tal vez, yo sea el único náufrago que se apresta a recordar. ¡Quién sabe! Solo desearía reunirme, organizar una cena con mis antiguos compañeros y adivinar cuánto de todo aquello todavía está presente en lo cotidiano, en las conversaciones de hoy que echan palabras al fuego del ayer.