SOL Y LUNA EN GRANADA

No podía dejar de componer un elogio a la bella Granada, que ha socavado todas mis ideas preconcebidas y pretéritas. Espero no ser rimbombante con lo que escriba hoy. Seré escrupuloso con los detalles, evocando con palabras provechosas y agradecidas los dos días con sus noches, sol y luna. Dos largas jornadas en el centro, en el Albaicín, para acabar en la Alhambra. Mi amiga Vanessa y yo recorrimos la ciudad como si cabalgáramos por entre la muchedumbre. Nuestra banda sonora fue escuchar el rumor del gentío en la Gran Vía y en Reyes Católicos, atravesando una galería de callejuelas y plazas, jardines y parques, más propia de un laberinto o del juego del escondite. Un sabor dulzón en el paladar, una flecha directa a la garganta, seguro y vivo contacto de nuestras manos terrenales con el Paraíso.

Fue como estrenar zapatos nuevos, el premio a un año entero de trabajo sostenido en el hotel barcelonés donde trabajo. Sería perverso no reflejarlo en el papel; sería un vil descuido de la memoria a lo que hay que agradecer. Hemos admirado Granada de día y de noche, con sol y luna. La temperatura en este mayo extraño, que huele a borrachera de olores y sabores, ha sido crepitante, mágica; el atabal de las horas ha sonado por entre el empedrado, mientras nosotros caminábamos, contemplando patios y casas encaladas, rincones escondidos. Nos hemos retratado con la Alhambra al fondo, con los tejados en la terraza del quinto piso del hotel. Nos hemos sentido muy queridos aquí; nos ha gustado sobremanera la cháchara distendida y cómplice de los vendedores, de los camareros, de cuantos veíamos y preguntábamos al pasar, antes de subirnos al microbús que daba vueltas y más vueltas, como una mosca alrededor. Una de las pocas veces que no me he llevado ninguna novela o libro de poemas; solo la guía turística y una revista de modas comprada allí para matar el tiempo, entre recorrido y recorrido. Vanessa compró diademas y lazos para su hija y para su madre, y una funda de móvil de Hello, Kitty. Yo compré un rosario a mi tía Ana y un sombrero canotier para mí, para desafiar al calor. No necesitamos nada más: solo los ojos para ver; el corazón, para sentir; los pies para andar. Nada más.

El regato que pasa junto al Paseo de los Tristes, el Darro. Las horas son desafiantes: te llaman a disfrutar de las vistas, no solo por mera curiosidad, sino como si nos imagináramos vivir aquí para siempre. Sí, porque no sé si le pasa también a mi amiga Vanessa, si les pasa a los demás. Soy consciente de haber dado con un amor perdurable. Granada me ha llevado y me llevará en volandas, lo sé. Igual que cuando pisé por primera vez Sevilla, hace ya tantos años. Mi asignatura pendiente es, seguramente, visitar el resto de Andalucía. No me hace falta ir a París y admirar el cancán del Moulin Rouge. Soy feliz con una fotografía en el Patio de los Leones, contemplando un atardecer con Sierra Nevada a lo lejos…Una ensalada de cosas deliciosas, no una amalgama o batiburrillo inconexo. Rodar por Granada es buscar y encontrar la propia salvación.

Volveré. Me pregunto cómo será visitar la Alhambra en otoño o aun en invierno. Una experiencia única, seguro. Es como el que va a Venecia en todas las estaciones, no solo en mayo o agosto, sino también en diciembre, evitando las aglomeraciones de los carnavales en febrero. Si te enamoras de una ciudad, la quieres igual en cualquier época, en cualquier circunstancia. La quieres porque ha acabado siendo una parte de ti, de manera insospechada e inevitable; el reflejo en el agua de tu amor centelleante, de la voluntad que desea ocultarse tras las esquinas de la catedral, de la Capilla Real, por las plazas, degustando una tapa de tortilla, que tan generosamente te han servido después de haber consumido una caña o un refresco.

Descifrar códigos escondidos; dar un rodeo por el centro, por las tiendas de ropa o de souvenirs. Encontrar lo bucólico en lo urbano. Sentirse como en el centro del mundo, allí donde sucede lo mejor, lo más auténtico. Es, tal vez, al final, cuestión de dejar las puertas abiertas a lo no planificado. El cielo, el sol, la luna, no caen como un peso muerto sobre nosotros, sino que nos impulsan a saborear lo más dulce de la tierra. Nuestro corazón no debe acusar la dejadez. Debemos senderear por caminos aún no trillados del alma. En mayo, sin más estrellas a la vista que las de la penumbra, allí, en la terraza del hotel, domesticamos el corazón, lo expandimos, lo encendimos con la llama atenta de la sangre. Nunca deberíamos dejarnos atrapar por la tristeza, ni por el rencor, ni aun por los malos sentimientos. Como dice la canción: dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada

ENTRE BAMBALINAS

Hace unos días tuviste un sueño y te despertaste con la corazonada de que querías interpretar, a toda costa, los personajes que tú mismo habías creado. Ser actor, juez y parte de tus obras. Pensaste, quizás, que eras el que mejor iba a entender los motivos del protagonista. A ti te gustaría creer que eres el actor/hipnotizador, el que lee tu texto formidablemente, mejor que nadie, con el cual te identificas: la mejor voz y la mejor dicción para tu protagonista, si las cosas fueran más sencillas. Error de fondo y de forma: ¡qué ingenuidad! Los actores y actrices ensayan y ensayan después de estar tres o cuatro años trabajando y estudiando. No actúan por ciencia infusa ni su sabiduría ni su aprendizaje ni su tesón caen directamente del cielo. Son horas y horas de esfuerzo sostenido. Aun así, tú deseas el novio perfecto para esos sábados aburridos y pegajosos de lluvia, viento y nubes como sombrajos. No eres un amante común y corriente; no te conformas con cualquier cosa.

Los cuatro años que pasaste en una compañía amateur te hicieron ser como eres hoy. Es la vida entre bambalinas, en las tinieblas del tiempo. Lo poco que ahora sabes, que intuyes o conoces o te jactas de saber, proviene de aquellos ensayos generales, de la mucha preparación corporal y vocal, de los compañeros que siempre te miraban a los ojos y te decían con elocuencia: sigue así. Quizá era todo un punto irreal: la vida allá fuera no son todo halagos; más bien son otras lindezas. La profesionalidad es dura, y no siempre hay un parapeto para la desgracia. La quimera peligrosa es quererlo ver del revés, diferente. La vida es otra cosa.

El médico de su honra, de Calderón, interpretado por la Compañía Nacional de Teatro Clásico, fue tu primer contacto con la escena de los adultos. Tenías dieciséis años. Luego vendrían otras obras, otros mundos. Hasta el Tenorio. Ese amor latente por el teatro bascula entre el código del honor y el amor casquivano de don Juan. El honor de ese drama calderoniano, visto hace ya casi cinco lustros; héroe (o antihéroe) que se aferra al amor, que no lo destruye con sus acciones, sino que lo guarda en lo más hondo y es capaz de retarse por defenderlo; hombre de una sola mujer. Nada que ver con ese don Juan que no quiere comprometerse, que no se enamora más de lo necesario; que cambia de papeles con asiduidad, que acumula amoríos en el llavero de las puertas terrenas.

La esencia del teatro, tu amante, tu amor entre las tinieblas del tiempo son ellos dos: los duelistas y los donjuanes. ¿Cómo puede ser? Pues así es: al dramaturgo (o al actor) le interesa defender una obra trajeado con las mejores galas. Pero también quiere escribir (o interpretar) muchos personajes; ser, en definitiva, promiscuo en escena, incordiar al público con el mayor número de piruetas, y trifulcas y discusiones con sustancia. En resumen: un sopicaldo nutritivo y gustoso. Los comensales fueron a ver, a probar y a degustar el plato principal y más tarde se relamerán recordándolo.

Ese eres tú; la fuerza motriz que te impulsó ir a ver a Calderón, que luego se aficionaría a Goldoni y a Yasmina Reza, a Marivaux y a Arthur Miller, a Albee y a Tennessee Williams… y a un largo etcétera. Este es tu vademécum, tu evangelio, tu guía de viaje portátil. La sublimación de la vida está ahí, entre bambalinas, esperando. O resplandeciendo entre candilejas. Eres así: parte cuerpo y parte espíritu y, alimentado, no con caramelos revenidos, sino con las historias de la madre Celestina. El alma es prolija y precisa explicarse y entenderse a sí misma. Sí, entre las tinieblas del tiempo, con el teatro, con el que te has comprometido y celebrado tu boda. Esperas escribir aún muchas obras. Quieres ser dramaturgo y dirigirte a un público que desee conocer cosas nuevas. Tú eres el amante entregado, preñado de ilusión hasta la hora final. Quieres ser también el escultor, el que alcance con su arte la estrella más lejana, en las horas más tristes. Todo viene de aquella velada de casi cinco lustros atrás, de aquella primera representación. Quieres decorar el salón de las ninfas de buenos propósitos, y que el público resucite. Quieres izar la bandera de la alegría, el estandarte que se dirija a todos y todas. Cuando te sientas ofuscado, recurrirás al espacio vacío, ese lugar que se ensancha entre tinieblas, y solo entonces respirarás, aliviado.

EL YO ESCINDIDO Y EL YO TRASCENDIDO

Toda fisura requiere una sutura. Esto es, más o menos, lo que sucede en la película Persona (1966), del director sueco Ingmar Bergman. Como si se tratara de teatro de cámara, el juego actoral está limitado exclusivamente a dos protagonistas, como son Liv Ullmann, en el papel de Elisabet Vogler, la actriz de teatro que se queda muda tras una representación de Electra, y Bibi Andersson, fallecida hace escasos días, que interpreta a Alma, la enfermera que se hace cargo de la primera. Hasta aquí, todo bien. Pero es que Bergman consigue fijar en su fábula a la vida y a la muerte, a la máscara. ¿Qué es ficción?, ¿qué, realidad?

El silencio de Elisabet es el resquebrajamiento, el desenmascaramiento de su propio yo. Todo esto sucede mientras Alma se psicoanaliza delante de la actriz; habla para cubrir ese silencio incómodo que Elisabet no desea romper. A medida que la historia avanza, se produce una simbiosis. Elisabet pasa a ser Alma, y Alma (nunca mejor dicho) el alma de Elisabet. No en vano, una de las últimas escenas de la película contiene la famosa imagen de las dos actrices, los dos rostros fundidos en uno.  Persona no es más que la posibilidad (fallida o no) de resarcirse mediante el diálogo, la compañía. También del poder curativo del Arte. ¿O todo es falso, ficticio, al final? Las fronteras realidad/ficción se vuelven muy finas. Se nos interpela directamente como espectadores: al final, nos acaba interesando, como a Bergman, el análisis de la representación de la realidad; nuestra relación con el mundo a través de las imágenes.

Nos lleva todo ello a reflexionar sobre el cine y la interpretación en general. Esas imágenes del bonzo quemado vivo que aparece en la televisión, del metraje que discurre rápido; las de ese niño con gafas, el hijo de Elisabet, que acaricia la pantalla donde aparece su madre, nos llevan a hurgar en las tripas del cine. Nos remiten a la ineludible relación filial con la madre, con nuestras propias madres. El pasado incómodo, nuestra propia biografía, determina, obstaculiza a veces nuestro presente, y aparece, de manera insospechada, la neurosis. Elisabet ha vivido siempre con máscaras (ante su marido, ante su hijo, ante la sociedad…) y, cuando se queda sin voz, paralizada, desea quitarse todas esas vestimentas, pero acaba convertida en otra máscara. No podemos huir, se diría. De ahí, el título de Persona, que en griego significa precisamente “máscara”.

Así, un director de cine se preguntaría: ¿qué puedo contar? ¿Puedo narrar la verdad interior? La respuesta es no. El cine ha dejado de ser realista. Pero todo sirve: si Elisabet parte de la escisión con el mundo, cuando se recupera ya no será la misma mujer. Ha establecido vínculos con la vida; la compañía de Alma la ha hecho salir de sí misma, es un yo “trascendido”, de alguna forma. Y lo escribo entre comillas porque, al final, todo es convención, disfraz, ilusorio contacto con el arte, con algo que vaya más allá de la realidad y nos preserve del mal. El gran acierto de Bergman es contarlo todo con la imagen: contarlo en medio del silencio de Elisabet y la verborrea de Alma. Sin duda, seguirá siendo indefinidamente producto de controversia y despertadora de la discusión: ¿puede el cine proclamarse el dios del mundo, sustituirlo cuando se ha proclamado la muerte de Dios?

Hay que ver y volver a ver esta película. Muchos (incluso los mismos suecos), no son muy seguidores de Bergman porque, argumentan, su arte es oscuro y dotado de una dureza inusitada. De acuerdo: a lo mejor llevan parte de razón. A veces, se aprecia más a Bergman fuera que dentro de sus fronteras. En todo caso, a aquellos que duden de su Arte les diré: la truculencia de las historias queda velada, compensada, aplacada, mediante el poder sugestivo de las imágenes, por esos primerísimos planos de las dos actrices, que nos muestran una forma de sentir y de estar del todo contemporáneas. Empezamos la película y nuestro yo está, como en el caso de Elisabet y aun el de Alma, “escindido”; a medida que avanza el metraje, y al final, nuestro yo ha “trascendido” completamente: el vía crucis nos ha permitido transitar por otros jardines. Ojalá no sea el único que. al contemplar esos planos, ese largo monólogo, reflexione de verdad, preguntándose sobre si su vida es todo lo buena que podría ser, y de si ya va siendo hora de que haya un antes y un después, un momento de iluminación que nos descubra la faz escondida, si no la verdadera (¡eso sería pecar de ingenuos!), sí la que permita una mayor amplitud, una mayor conexión, una mayor armonía con los demás.

COMO EL QUE HACE LA LISTA DE LA COMPRA

Llevo diez años anotando, en un cuaderno de espiral, la lista (ya larga) de los libros que he ido leyendo. Título, fecha, día o días de lectura. ¡Nada menos que novecientos sesenta! Como si fuera al mercado, a la compra; es una manera de tener la mente ordenada, las ideas en su sitio, como si escribiera las entradas de un diario. Recuerdo dónde estaba cuando los leía, y qué hacía entonces. Rememoro las voces y los gestos de las personas que me rodeaban, con quienes compartía el verano o las jornadas de lluvia.  O los cambios de humor: cómo se sentían los personajes de los libros leídos, cómo me sentía yo entonces, o aun las personas de mi alrededor, las que me veían leer. Parece más bien un asunto práctico, pero esta lista es, por encima de todo, un cuaderno del corazón: lo más íntimo y personal.

La releo. Es el instante del recuento: miro hacia atrás y me enorgullezco de esas novelas, de esos poemas o cuentos o ensayos que tanto me ayudaron a superar el tedio; son el retrato vivo, el resultado de mi recogimiento, de mi recobrada salud mental. Por los intersticios de mi mente, se cuelan Frankenstein o el doctor Glas, el emperador Adriano, Bastian y su historia interminable, o nuestra Alicia en el País de las Maravillas; poemas de Umberto Saba o Sandro Penna; los relatos oscuros de Horacio Quiroga; la certera llama de Octavio Paz… Me pregunto si hay mucha gente que, como yo, hace un elenco de circunstancias lectoras. Espero, por fortuna, no ser el único. Quienes profesamos esta ciencia no estamos locos, aunque los demás quieran hacernos ver lo contrario, puesto que huimos del desorden, puesto que, bajo un barniz de supuesta locura, vivimos más y mejor. Así llegan los lectores del mundo, prestos a compartir buenos momentos. ¿Cuántas veces he accedido al interior de un libro, refugiado por instantes, como en una cuerda floja, sentado en un banco de la plaza, echado sobre una toalla en la piscina, contando los minutos, esperando en la estación?

La carnavalada de los desafueros, ¿de qué otra forma, si no, se cura? El malvivir, ¿hacia dónde nos lleva? ¿No es cierto que el mal de amor se cura con la palabra? ¿Quién puede limar la oquedad de un cuerpo lejano sobre otro cuerpo, el fuego interior que nunca se extingue, la comezón en la piel? ¿Cuántos libros les hemos leído a nuestros amigos y a familiares en voz alta, solo porque nos había emocionado un pasaje y queríamos compartirlo? Somos los que somos gracias a nuestras listas de libros: entramos por un resquicio del espejo y nos sumergimos de lleno.

Escribir sobre lo leído es escribir sobre libros ajenos que nos han emocionado (tanto o más) como si fuéramos nosotros los que los hubiésemos escrito. No hay duda de que la existencia ha de llevarse con cierto amarre. Lejos del proceso del mal, ese que nos roe, yo no escamoteo ningún libro a mi intelecto. Las ninfas literarias son especialmente benévolas conmigo: me ayudan a ascender la cuesta de Sísifo con mayor holgura, hasta que la piedra cae y debe ser otra vez empujada hacia arriba, y así, no hasta la eternidad, como dice el mito, sino hasta la muerte. Lo sé. Nadie más tiene que explicármelo. Estos han sido diez años de una verdadera educación sentimental, como lector, como ciudadano del mundo y como espíritu.

Sí, y a eso voy ahora: precisamos ser protagonistas (o copartícipes) de nuestras propias fábulas para combatir la noche, la oscuridad. No sé de otro remedio: leyendo, asimilando las historias para luego sacar las propias de la bocamanga. Tal vez la literatura suponga, para los tímidos, una salida eficaz: leer o escribir enfundando su persona en otros. Tal vez, aun así, nos expongamos al mundo, quede nuestro interior reflejado, aunque de forma mucho más comedida que la que acontece al ruborizarnos si nos denigran. Tal vez, por el alma, una inquieta melodía suena, pulula a sus anchas, y nosotros intentamos, pues eso: vivir. Elaboremos listas para superar la efímera condición humana. Alegrarse con las propias lecturas es una manera bonita de avanzar a la vanguardia, enterrando la maldad y resurgiendo con la llaneza y el brillo del espíritu quijotesco.