TODO EMPEZÓ CON UNA CANCIÓN

 Es inevitable: todo empieza siempre con una canción.

Son las seis y cuarto de la mañana y los loros parlanchines, las cotorras o yo qué sé qué pájaro extraño se desgañitan, colgados de los plátanos de mi calle, de mi plaza, de camino al trabajo. Su estridencia contrasta con la finura, con la dulce melodía de I’m Your Baby Tonight, que a esas horas dejo que suene en mi móvil, en el Spotify, mientras mi cabeza lo va traduciendo: Desde el momento en que te vi, perdí la cabeza/ nunca creí en el amor a primera vista/ tienes una magia que apenas puedo entender… soy tu chica esta noche… Son sus frases, sus acordes, que cobran nueva dimensión en el recuerdo, ahora. Una música que se agazapa en alguna parte de tu cerebro, escondida, hasta que sale a la superficie. Sonó por primera vez al término de mi infancia, a los diez u once años. Aún iba a la escuela primaria, cuando estudiaba y escribía mis primeras letras, mis cuentos iniciales, de la misma manera que otros encuentran la inspiración escuchando las sonatas de Schubert. A partir de ese día, crecí entre el Gospel y el Guardaespaldas. Sí, podría incluso entonar una oración desacralizada: Whitney, que estás en los cielos…

Ese estribillo dispara mi imaginación, hacia la oscuridad, por entre las luces de neón y a través del derroche de energía en la pista de baile de los bares de Chicago. Mi visión cinematográfica lo resuelve, así de rápido: con un plano secuencia, donde yo me paseo a lo largo y ancho de un pub musical, entre miríadas de gente, con la Ley Seca y los trapicheos y los asuntos sucios a cuestas, entre humo estomagante de cigarrillos y parloteo animado en la barra. Lleno el vacío con palabras dentro de mí. Sitúo esta canción en 1990, en plena Barcelona preolímpica.

Sí, en esa época, escribía a diario, de seis a ocho de la mañana, antes de ir al colegio; llenaba cuadernos y cuadernos de espiral, hasta los mismos márgenes, buscando desencadenantes, aquí y allí, hojeando los libros de los “mayores”, “serios”, las conocidas como grandes novelas. Deseaba llegar a la mayoría de edad y convertirme en escritor de éxito. Un aura imposible, el regocijo en la fama, en aquellos días, es lo que me daba fuelle. Esa burbuja, como una frágil pompa de jabón, está ahí, en mi presente, desdibujada. Intuyo que mi castillo de naipes puede caer por el soplo de un mínimo percance en cualquier momento. El azar quiso que esté hoy aquí, en este blog; lo único que no cambia es que sigo dirigiéndome a ciegas, hacia un lector al que no le veo la cara.

Encadenado a esa canción y a esa disciplina, logré escribir mi primera novela, con tintes de historias leídas, en especial las de la serie roja del Barco de Vapor, o la colección juvenil de la editorial Alfaguara. Los dos novelistas fueron Gerald Durrell (Mi familia y otros animales, Los secuestradores de burros), y Roald Dahl y su Matilda, Boy (Relatos de infancia) o Mi gran amigo el Gigante. Me movía en esa euforia de querer emular a los maestros, de creerme artista sin saber nada de las dificultades inherentes al oficio, solo juntando mis fuerzas para fabricar un mundo alternativo.

Poco importa cómo comiences, lo importante es despegar. Las sensaciones de esa primera etapa cuentista son difíciles de transmitir hoy, con la distancia de los años. Eran otras las circunstancias: compaginaba EGB con los libros recomendados en clase; siempre presentes la lectura con la escritura. La creatividad debía escapar de alguna forma, y el azar quiso que fuera gracias a Whitney Houston. Fui un niño muy poco (o nada) enredón, gracias al taller de las palabras, al remanso de un río tranquilo.

Como un niño ingenuo, yo me creí (y aún hoy creo) que esos acordes estaban destinados a mí: los focos en medio de la pista señalan los signos en el suelo. Bailarín, sí, pero bailarín de las palabras: escritor. La gloria literaria no depende de uno, y no es menos cierta la estulticia de aquellos a quienes no les basta la propia estimación. No, no, señor; mis escritos serán míos, por encima de todo. Solo cultivando cuidadosamente nuestro jardín podemos hallar la felicidad, las tierras intelectuales en barbecho, conforme vamos avanzando, sin pausa ya, y nada más. El lector es libre de elegirte.

Y así, uno llega a la evidencia de que la única lucha verdadera consiste en conservar la suficiente firmeza para que la escritura no se deshilache, se deshaga de tus manos; tener un cierto estilo personal. Irlo enhebrando, hasta la misma saciedad. Aprendí a que necesito guardar para mí, y solo para mí, con el talante del buen amanuense, esas canciones, esos libros, esos relatos, tanto si se acompañan de dibujos como si son solo letra de molde. He de caminar hacia adelante y buscar un cierto acomodo para el espíritu. El azar quiso que necesitara la voz de Whitney. Ahora esa canción de las “pequeñas esferas” resuena aquí, en mi cabeza, volviendo a la pasión de la infancia, con mi habitual melancolía, sin esperar más paz que la paz misma en los momentos más difíciles.