Archivo de la etiqueta: autobús

YO NUNCA HE ESTADO EN LONDRES

Son las cinco en mi reloj, hoy libro y voy en autobús, como siempre que necesito airearme. Y no tengo que pensar demasiado, a partir de la simple observación empieza una historia: intuyo que el viajero que ahora sube, cuya cabellera blanca empieza a escasear en la coronilla, es un recién jubilado de unos sesenta y cinco años. Seguro que sus tres hijos ya han abandonado el nido familiar y ahora él, a modo de consuelo, va a buscar a sus nietos a la guardería.

londresSe sienta justo delante de mí, y lo primero que me desagrada de él es ese olor penetrante a nicotina que desprende su burda chaqueta de cuero. Yo odio el humo de los cigarrillos. ¿Tendrá acaso algún tatuaje en la espalda, en el brazo? Yo no llevo sus deportivas blancas, sucias. Bajo la vista y me observo: yo soy muy clásico con mis zapatos negros.

Empiezo a imaginármelo con más detalles: debe de pasar las vacaciones en una masía, allá en la montaña, cerca de la frontera. O quizás no, quizás no le guste el campo y vaya a un apartamento en la costa. Yo hace mucho que no siento deslizarse arena entre mis manos; echo de menos la sal de mar. Tal vez ese hombre conduce un coche pequeño, un Renault Clío. Eso me recuerda que yo ya no conduzco, aunque me sacase el carnet allá en la prehistoria de mi vida adulta: me secunda el miedo a desacelerar o girar el volante demasiado tarde.

Y enseguida, también, pienso que él, ese jubilado tan distinto a mí: es mi prospección. Quizás me llegue a parecer a él cuando tenga su edad. O no, pero eso es lo menos importante. Él encarna por igual los libros que he leído y los libros que no he leído; las películas que he visto, y las que no he visto. Tal vez no pueda evitar ser lo que soy, que mi vida sea una vuelta de peonza cuya trayectoria se repite indefinidamente en una especie de círculo vicioso. No puedo evitar equivocarme.

Es el inténtalo de nuevo, falla de nuevo, falla mejor de Beckett: no podemos soslayar el fracaso, vivamos lo que vivamos, naufragar en lo no resuelto. Soy también la ausencia, incluso el no haberlo probado nunca. Qué infantil es ahora la frase que repetía uno de mis profesores de instituto al inicio de cada lección: Solo quiero resultados. ¿Acaso conseguimos algo al final?

Intuyo que ese individuo que ha pedido la parada, que bajará en unos segundos, ha viajado mucho. Yo no he corrido su misma suerte: yo nunca he estado en Londres. ¿Por qué Londres? ¿Quién no ha paseado, al menos una vez, por los muelles del Támesis? Estuve planificando, deseando y queriendo ir durante mucho tiempo. No vayas nunca, ¿qué se te ha perdido allí?, me decía una voz interior, secreta, misteriosa. Déjalo, apárcalo para otra ocasión, quizás para cuando te jubiles. Somos lo que no he hemos hecho ni haremos nunca.

¡VIVA LA GENTE!

Cojo el autobús para ir al centro, como ya viene siendo habitual en mí. Uno de los conductores ya me conoce. La parada es el inicio, así que aprovecho los cinco minutos de rigor de la espera antes de que arranque para charlar. Una tarde de verano, cuando aún apretaba el calor, le solté:

―¿A que te encantan las películas de acción, no?
―¿Por qué? ¿Lo parece? No, no, soy más bien aficionado al cine de autor―me contestó él con voz grave de fumador.
―¿De veras? ¿Qué directores te gustan?
―Pues mira, el otro día echaban en el cineclub de la asociación de vecinos una peli de Kaurusmäki…

¿Qué película era? ¡Nubes pasajeras! Y yo me quedé sorprendido. No supe qué decirle, había acertado de lleno: Kaurismäki es mi director de cine vivo preferido.

Así, tarde sí y tarde también, ha transcurrido un año, hasta hacernos buenos amigos. No vamos de copas ni a ligar juntos pero, ¿cómo lo diría?, se ha establecido un vínculo de amistad muy fuerte. Cada tarde, nada más verme, no se olvida: “un día de estos, fijo que nos vamos a Finlandia a conocer a Kaurismäki”.

La amistad con el conductor del autobús podía ser, con un poco de imaginación, si ambos quedáramos después de la jornada laboral, similar a la que se establece entre los que juegan a fútbol. Por lo menos, así me lo decía mi abuela: los deportes hacen mucho, establecen un cierto pacto de sangre en el casinillo después del partido. Yo nunca he sido un buen futbolista, ni siquiera un mediocre pero esforzado futbolista, todo hay que decirlo, pero siempre he querido tener muchos amigos y me gusta hablar con todo el mundo. Sueño con una amistad, quizá muy literaria, con la fe puesta en la humanidad, a pesar de todo: establecer una relación muy profunda que supere las barreras que encallan, y que se afiance día tras día. Una amistad de esas que lleguen a la médula, que provoquen un ligero hormigueo en el estómago.

cafeCuando me bajo en la parada del Paseo de Gracia, empiezo a deambular en busca de una mesa libre en un bar de tapas o en un restaurante no demasiado lujoso, el que me permita mi bolsillo. Esto es lo que hago siempre, aquí y en cualquier ciudad cuando viajo. En Madrid, en París, en Nueva York o en Venecia: intento mezclarme con la gente para experimentar la esencia del lugar; captar la atmósfera propicia para conocer a alguien y, ¿quién sabe?, hacer algún amigo. Porque sí, en estos bares y restaurantes céntricos siempre encuentras con quien cambiar impresiones para así, de alguna forma, calmar tus miedos de callejero desprotegido y solitario. Sin ponerme presuntuoso diré que he adquirido un cierto don de gentes, gracias a mi trabajo de recepcionista de hotel.

Y es así también como surge la inspiración; nunca encerrado entre las cuatro paredes de mi habitación, sino observando. El narrador y el poeta deben escuchar atentamente los susurros del viento entre las hojas de los plátanos, los círculos que describen los zapatos cuando pisan el asfalto, la estela de gasolina de los coches… los símbolos con los cuales trabajarán y escribirán su obra maestra. Somos seres únicos que buscamos al otro, ser uno en el otro: por eso viajamos, para conocernos y conocer el mundo, para ser más sabios, para buscar la estrella perdida que ha caído en un charco de agua tras la lluvia. Desde la humilde atalaya que me otorga la experiencia de los años transcurridos, observo a mi alrededor e intento transmitir, a través de las palabras, la música del aire y la canción del aquí y el ahora. Tanto el conductor de autobús como las gentes que encuentro al paso, encontrarán acomodo en mis libros futuros, camuflados con otros nombres y otras características, pero en los que hierva su corazón con el mismo ímpetu, con las misma fuerza que yo atisbé al pasar frente a ellos, al mirarles de frente, en mi recorrido diario por la ciudad.