Archivo de la etiqueta: azar

LOS AMORES NO CORRESPONDIDOS

Mantengo una vieja disputa con el Tiempo, y he tenido que conjurarlo para cerrar su herida. La alegría triste es un oxímoron: el haber abandonado la juventud, los años de inexperiencia; el ya no creer sin límites en el amor. Hubo una época en mi vida demasiado crédula, pues nunca tuve los ojillos demasiado abiertos (tal vez lo descubrí muy tarde) para buscar y a continuación encontrar la verdad (mi verdad, o el sucedáneo de ella), esa doctrina vital que nadie me enseñó en el colegio, pero que estaba, que sigue ahí, me niegue a verla o no: la verdad del amor hacia el prójimo y, ella, conmigo. ¿Depende de la voluntad el ver más allá? ¿Ser capaz de no doblegarse con los años al molde de la ruindad, de la traición? ¿De que no me corroan las fuerzas, a pesar de que buena parte de ese escaparate tan atractivo (casi todo, para ser exactos), es ahora una fachada, una falsía? ¿Para qué discutirlo?

Recuerdo que me enamoré hace mucho, y luego me tuve que desenamorar. Un amor en la adolescencia, a las puertas de la mayoría de edad, cuyo objeto de deseo me sedujo solo para jugar, para nada más que experimentar dolor. Sé que esa lucha era el pulso de mí mismo más allá de mí mismo, pero también conmigo mismo, el doble que hay dentro de mí, el único gran amigo mío, en un intento de salvaguardarlo frente a la barrera de los otros. Con él podría hasta casarme: es el que da los consejos más certeros, el que me conoce más (¿o no me conoce?). Bueno, no del todo: no me conozco en mi fuero interno (menos aún el de los demás), porque no hay nada que comprender. Voy vestido como el espantapájaros camino del reino de Oz, sin posesiones, casi desnudo. Ando por un sendero pedregoso, incierto, solo con el caramelo de limón, ácido y dulce a un tiempo, en mi boca, para que me consuele de los estragos del azar.

Mi vida toda ha sido un amor no del todo correspondido. He querido a la vida más que ella a mí; he confiado sin cuento en ella. Ahora que sus enseñanzas se sellan con lacre en el sobre del porvenir, me gusta pensar que la suma de los esfuerzos con que he batallado, que los caminos emprendidos, mejores o peores, me han llevado hasta aquí, hoy; que tengo que dar gracias solo por eso. (¿A quién, si no es a Dios y no soy creyente? A la existencia, sin más.)  He sido amigo de la soledad durante muchos años, y no querría ahora, así, de repente, ser su enemigo.

No querría, sino, que no se corrompiera demasiado mi personalidad, ante la inevitable torcedura del trayecto futuro (la vida como proyecto es futuro), ante el cual yo pueda afirmar mi libertad, a la manera de Sartre. ¡Cuántas veces he querido a alguien y no he sido más que ignorado! Hay mucho no correspondido en ello: los esfuerzos que se hicieron y que no dieron fruto, más allá de fortalecerme el ánimo, ante lo cual debo aceptar mis infortunios pasados si deseo madurar. Mi libertad está en confiar en las fuerzas propias para avanzar.

El reloj es indiferente conmigo: no le importa que mis deseos sean felices o desgraciados, que caigan en el saco adecuado o bien en el saco roto: amores correspondidos o no correspondidos. Pero eso es lo de menos: mi venganza es escribirlo. Mi venganza es utilizar toda esa parafernalia para el bien de la novela, de las historias que relate que contengan grandes dosis de verdad y de humanidad, sin las cuales resultan vacías, inútiles. Son poco acogedoras esas narraciones en donde no ocurre nada, o nada que se pueda cuantificar. Los tiempos muertos de las películas de Antonioni son eso, momentos sin verdadera trascendencia, puro devenir, tal cual las tardes de domingo de la infancia. Pero, aun así, hay belleza. Belleza entre la basura, se diría. Del cineasta italiano aprendí que únicamente por narrarme a mí mismo, por colocar la cámara en un determinado ángulo, ya estoy conformándome una actitud moral, ética. Lo que en la vida se presenta como inane, en el Arte, puede “reciclarse” para el bien del artista. Los amores trágicos son materia literaria, ¡qué duda cabe!

 Por eso escribo: para espantar todos y cada uno de los demonios o vampiros que me chupan la sangre, y así, de paso, hacer literatura. Puedo dar un paso más y querer aquello que escribo, mis marionetas del azar, los temas que me interesan, incluso si rozan los límites del discurso filosófico. Eso me hace olvidar rápidamente, sumar rosas a la rosa de la vida, la rosa del desierto. La rosa infinita, la ligera caricia del viento. Esta columna podría extenderse hasta un punto de fuga muy lejano, el que atisbo con la mirada mientras lo narro, un ritual diario para mí: me siento a escribir, y pacto, consciente o inconscientemente, con los fantasmas (¿será esa mi próxima novela?). Es la canción de las pérdidas y lo registro sin ruborizarme: cuando me descargo de ella, cuando canto o escribo, ya no soy ningún juguete de alguien ajeno. Ya no sufro por amor.

VIAJES Y AZAR

Nunca le ha gustado demasiado viajar pero, para cambiar de aires, a un hombre de mediana edad se le ocurre comprar un billete de autocar para ir de Barcelona a Madrid. Nada más subir, muy animado, encuentra sitio junto a la ventanilla. Es de noche y el único paisaje observable es la oscuridad, con las luces deslumbrantes de los coches en dirección contraria. Para no aburrirse, empieza a hablar con su compañera de asiento, una chica joven con mochila. Están así, charlando sobre el tiempo, sobre el devenir del mundo, sobre el mismo viaje. Pasan Lleida y el conductor para el vehículo. Todos los viajeros se sorprenden; no se encuentran en un área de servicio, sino parados en una cuneta. ¿Qué ha sucedido?, se preguntan con cierta inquietud.

Son las tres de la madrugada y apenas han llegado a Zaragoza. El conductor dice que una de las ruedas delanteras se ha pinchado; nadie de la compañía lo había previsto. El conductor anuncia que han de esperar a que vengan los de emergencias; él, por lo visto, no sabe poner la rueda de recambio. El hombre que subió dos horas antes al autocar desearía huir de allí, del malhumor de algunos viajeros quejicas e impacientes que insultan al conductor. Y recuerda algo que leyó en no sé qué periódico acerca de un tal Douglas Corrigan, un piloto de avión que, aparentemente por error, recorrió el Atlántico, de Nueva York a Dublín, cuando se le esperaba en California, achacándolo todo a la niebla. Un desafío, semejante al de Cristóbal Colón, que acabó, sin proponérselo, en un lugar opuesto al previsto.

Viaje en autocarHarto de la espera, el hombre que dos horas antes subió al autocar se despide de la amable compañera de asiento, pide al conductor que abra el compartimento de equipajes y se va de allí, algo desilusionado, con su maleta de ruedas. Se dirige al motel más cercano y alquila una habitación para el resto de la noche. Al día siguiente, se acerca a la capital aragonesa. Se queda un día más, otra noche más, y se olvida de Madrid. Quién sabe, si no, si hubiera podido nunca admirar de cerca El Pilar, ni las casas al borde del Ebro, ni haber disfrutado de la amabilidad de la recepcionista. Si no se hubiera pinchado la rueda del autobús, él no habría visto nada de todo esto, igual que Douglas Corrigan no habría conocido Dublín. Afortunadamente, no lo tomarán por loco ni preguntarán por lo inexplicable. Porque el azar, lo misterioso, es decisivo: se entra y sale del mundo hasta dar con el milagro fortuito. Porque los viajes fascinan por su azar.