Archivo de la etiqueta: cafè

TRAICIÓN AL DESCONOCIDO

Desconozco su nombre, pero es igual: para escribir esta columna no hará falta saberlo.  Incluso saldré ganando, porque podré usar mi imaginación con más libertad que si pergeñara una crónica periodística. Para empezar mi relato, diré que casi cada mañana me lo encuentro en este bar, adonde acude, a la misma hora que yo, para hacer su descanso de las once. Se sienta en la mesa del fondo, la más apartada del mostrador, y se toma un cruasán y un café muy cargado y humeante (que intuyo que es ya el segundo del día) abstraído por las imágenes de la telenovela venezolana de la pantalla de televisión, encendida, casi perpetuamente, desde que el local abre hasta que cierra.  Allí, aislado de los demás, ni siquiera se percata de que lo observo. Yo no llamo jamás la atención, apoltronado, leyendo el periódico, como quien no quiere la cosa, en el rincón opuesto a él.

Trabaja como recepcionista en el hotel de la calle próxima al bar, a dos minutos de Las Ramblas, en pleno corazón de la ciudad. Lo he visto dirigirse a él, sin prisas, de vuelta de su descanso, en infinidad de ocasiones; lo he visto de pie, en la recepción, hablando con los nuevos clientes, las veces que paso por esa calle camino del metro, si tengo que hacer algún recado por el barrio. Intuyo que se gana bien sus honorarios. Quizá me esté precipitando: el que vaya bien mudado no signifique más que la obligación que le imponen sus superiores.

cafeLe noto un aire relajado en la mirada; parece sereno, feliz, mientras contempla la caja tonta. ¿Acaso se ha enamorado de la infeliz protagonista? Tiene un algo reservado, por debajo de su afabilidad, su sonrisa. Me hago infinidad de preguntas; tal es el defecto de que adolezco por ser periodista: ¿Vive cerca del hotel? ¿Está casado o está soltero? ¿Tiene un perro o un gato que lo espera, paciente, en su casa? ¿Viaja mucho? ¿Sale de fiesta por las noches y se llega hasta el Jamboree? A lo mejor esa sonrisa amable que muestra esconda más de un secreto que se irá con él a la tumba. No conozco apenas nada de su vida, más que lo que aparenta. No poseo ninguna certeza de cómo es su interior: por ello, invento, queriendo saciar mi  apetito y el del curioso que leyere.

Justo esta mañana, cuando se ha levantado, puntual, para pagar en la barra, no he podido contenerme. Me he acercado a él, como si fuera mi entrevistado, y le he dicho, con aplomo, con sutil fingimiento: “Sé quién es usted; lo conozco”. Él ni se ha inmutado y ha contestado: “Sí, lo sé”. Me he quedado sorprendido por la respuesta, altanera, soberbia. ¿Percibía él que lo observaba? ¿Intuye cuál es mi profesión?

Conjeturando, he llegado al meollo del tema: ¿y si todo esto no fuera más que un subterfugio para hablar de mí? Yo me comportaría, reaccionaría, como él, si trabajara de recepcionista en un tres estrellas. No deja de recordarme a mí: primero ligeramente, mientras asoma un rictus apacible en la cara, mientras sus ojos vidriosos se regocijan con la telenovela; luego, más profundamente, pronosticando, desprendiéndolo de las múltiples y deleznables capas de cebolla, y descubriendo, quizás, una ligera, imposible verdad. Ese egocentrismo es el mío, al fin y al cabo: el que observándolo, me esté hablando a mí. La única certeza de que dispongo es que soy incapaz de dejar de lado mi yo, incluso cuando observo al Otro.

Nunca acabaré de conocerme, ni acabaré  tampoco de conocerlo. No sabré de él ni de mí, porque todo esto, este tinglado llamado vida, en el fondo, es un verdadero misterio.  Y, a pesar de todo, lo reconozco: esto que hago puede tomarse por una traición a la verdad, o aun tener todos los visos de una venganza. ¿Contra quién? Una traición al desconocido. Lo traiciono cuando lo juzgo: me vengo de él, mientras invento. ¿Acaso tengo derecho a juzgarlo, a recomponer su figura mediante las piezas que vuelan por el aire? ¿Quién es él, en realidad? Le fabrico un mundo a mi medida (quizá no a la suya) que bien seguro  no le pertenece, porque me conviene, porque así descargo mis debilidades, mis miedos, mis inseguridades, observando al mismo tiempo los suyos, esos de que se compone pero que tanto esconde. Me identifico con él para no medir mi insignificancia, para ocultar por instantes mi pequeñez; como si, cuando me viera reflejado en él, mi desdicha, la tristeza de esta mañana gris y otoñal, fuera menor; como si, por instantes, dejara de sufrir. Todo lo proyecto en ese cuerpo ajeno a mí, que se vuelve más cercano, incluso, que la propia sombra. Él es mi espejo: soy él, al tiempo que soy yo. Lo traiciono o me vengo de él, una acción recíproca, finalmente.

EL RITUS DE LA CERVESA

Com està passant de de pressa, l’estiu. Aviat tornaré a veure desfilar per la placeta els nens i nenes que van a escola. Mentre no em distregui amb l’espectacle de les seves motxilles llampants i noves de trinca, em limito a contemplar la gent asseguda al bar de la cantonada, aferrat a la balustrada de ferro del balcó. Els del bar em fan companyia, i ells no ho saben ni s’ho imaginen. Que tristesa, quan de sobte tanquen la paradeta i ja no els veig entorn de les taules i dels para-sols ―com formigues gregàries, entre cafè i cafè, entre cigarreta i cigarreta―. Una mena de melangia, d’angoixa, reviscola, quan ja creia que mai més no tornaria; i és com si respirés malament, amb dificultat.

cervezaPrecisament, parlant de tristeses, vaig estar temptat una vegada d’escriure una novel·la titulada Les solituds del bar. Allí hi hauria molta incomunicació, desamor, pena. Però tot va anar-se’n en orris perquè no coneixia prou els personatges, perquè eren més complexos del que em semblaven, i tot es va convertir en un garbuix indestriable, impossible. Avui, potser sí que podria construir aquesta història. Conec millor el món i les persones. Només necessitaria que fos coherent, versemblant.

Podria pouar en aquests rostres que contemplo tota la complexitat de les vides humanes. Tot allò, mirades, somriures, rialles  ―la il·lusió dels glaçons dringant―, estableix una mena d’efímera comunió entre els amics, els parroquians. M’amaro de l’alegria petita dels qui estan jugant al dòmino, xerrant mentre xarrupen o només buscant-se amb els ulls; l’alegria que arriba fins aquí, en sordina. I m’ajuda a copsar també ―ambició no petita, ho sé―, allò immaterial, poètic, etern, que guspireja com un aura, en l’aire que respiren, sota la llum del sol. Sota milers d’estrelles del firmament, també, perquè, a vegades, el bar no tanca fins a les dues de la matinada.

El bar de la cantonada ha estat, en definitiva, un veritable “descobriment” en la meva existència: m’ha obert la visió, ha eixamplat els meus horitzons. Les descobertes d’ahir són els mons de demà: ens arriben a pertànyer. “El misteri”: també hi ha espai per conjecturar sobre el meu barri, el meu carrer, la plaça, els veïns, el terrat des d’on contemplar la ciutat. Mentre visqui amb la mare no vull pensar en mudances ni en altres històries que les d’aquí, del voltant.

¿Passarà, doncs, aquest bar, a formar part del volum de la memòria que torna, breu com una bombolla de sabó? ¿Com les fotografies, algunes engroguides, entre el record trist i el triomf sobre el pas del temps? El bar, el meu pis, són els “clàssics” de la meva vida? No ho sé: només puc respondre de les magdalenes de Proust, de les cerveses del bar de la cantonada que, amb tota seguretat, esdevindran les “meves” magdalenes del futur.

LES MUSES DEL CAFÈ CARLYLE

Si més no per als escriptors, la preocupació més gran, sobre la qual més especulen i van giravoltant, és sobre quin és el lloc millor per comunicar-se amb les muses. Ja sigui al metro, a la cua del supermercat o contemplant un quadre de Kandinsky, escriuen unes línies en una llibreta que porten sempre a la cartera perquè no se’ls oblidi res del que han vist o sentit. La inspiració és un plat que s’ha de servir calent.

“Has de passar-te moltes hores al bar, si vols escriure”, va dir-me algú al Cafè Carlyle, quan vaig visitar Nova York, fa ja un grapat d’anys. Vet aquí el que vaig descobrir: a través de la música, i estudiant la roba, els gestos de les mans, les ganyotes i el to de veu de la gent allà reunida, podia trobar bons materials per novel·lar. Aleshores, m’ encaparrava molt amb l’estil i reconec que hi donava massa importància. Encara no sabia que a l’escriptura s’hi ha de barrejar forma i contingut i que el que veritablement es necessita és una dosi generosa de curiositat: el petit art de l’escriptor amb el bagatge que dóna l’experiència.

CarlyleEn un bar hi ha ànimes eixutes com la nostra que necessiten una copa per fer petar la xerradeta, sense que sigui necessari anar a caçar lleons a l’Àfrica, com feia Hemingway. L’autor nord-americà, era, però, abans que res, bevedor incontenible i habitual de bars i cafès, observador de les petites històries, les que veritablement compten al final. Perquè la torre de vori és ben avorrida: et passes les hores amb els ulls fitant la paret, sense més companyia que la pols dels llibres de la biblioteca.

Amb una mica d’alcohol a la gola es poden dir moltes bestieses que sovint acaben sent veritats literàries. Aquella nit a Nova York, al Cafè Carlyle, vaig descobrir que els ulls s’obrien a una altra dimensió i que em desvetllaven la gana per assistir a un musical de Broadway i de passejar pel Central Park en un matí assolellat. M’ estava enamorant literàriament d’un racó del món.

Ara bé: molts acaben desistint; la inspiració a vegades no els compensa les hores d’esforç i lluita. L’ideal seria que tot escriptor o periodista pogués viure del seu ofici, i no sóc el primer que ho diu. Poder recolzar-te a la barra d’un bar, entaular converses sobre el no-res amb el cambrer i els homes i dones habituals del local, i acabar cercant les paraules per traslladar-les al paper. Tant se val al cafè Carlyle o al bar de la cantonada. Les muses s’han de poder encalçar amb gin-tònics i conversa amical.