Archivo de la etiqueta: Garajonay

ANÀVEM CANTANT PEL CAMÍ

Fa cosa d’un mes, mentre caminava pel Parc Nacional de Garajonay de l’ illa canària de la Gomera, de forma inusitada, com de les cavernes ben fondes de mi mateix, vaig començar a taral·lejar la cançó d’en Billy Magee Magar: Quan resplendeix la lluna plena… i el vent guareix la teva pena… i el foc canta i dansa i riu, oh Billy Magee Magar… Vaig recular, vaig alliberar-me de la càrrega feixuga del present gris i monòton, evocant les colònies d’estiu.

Tornava la nostàlgia d’antany, mentre trepitjava les fulles dels arbres, mentre sentia la fressa del rierol i les meves ulleres reflectien el sol enmig de la clariana. I amb la cançó, va venir l’atmosfera que hi respirava aleshores; la reproducció prou fidel d’una edat anterior, menys enterrada del que em pensava. Em semblava que podia dibuixar, amb no poca exactitud, com en un full de paper, els rostres dels monitors, i de nosaltres, la mainada, cantant la tornada. Recordava perfectament la casa de pagès, l’olor de pinassa, els tallers, les gimcanes, la guerra de bombardes, les guitarres a la vora del foc… Podria estar-m’hi hores, pensant en allò que va ser i ja no és: una pel·lícula en blanc i negre, passada al tecnicolor. Tantes tardes idíl·liques, tants monitors, tants companys de lleure.

Cada estiu, la meva mare m’obligava a anar de colònies: deia que havia de fer amics i que la millor manera era seguir les activitats que programava l’esplai del meu barri. No em podia permetre el luxe d’entaforar-me nit i dia dins del cau de la meva habitació sense veure ningú. Jo no era un nen solitari, o almenys no ho volia ser: eren les circumstàncies, ser fill únic, potser, que em provocaven l’aïllament. Ara sé que no seria el mateix si no hagués passat les vacances allí, a la muntanya.

El temps present són les escorrialles de l’alegria del passat; a vegades, sento com si ja no tingués dret a gaudir de tanta felicitat. Quan miro enrere, esmolo la meva veu interior, feta d’encenalls. La fusta són els trossos de memòria passada: els que configuren el meu estil literari, la meva capacitat de seduir a través de les paraules. Transformo, sense a penes adonar-me’n, tot allò viscut amb el viu sedàs dels cinc sentits. El vent es regira i mou les fulles, i sóc jo, el meu esperit, reproduint l’esperit de la natura, dels “altres”, els arbres, que em parlen; agafant una sendera equivocada i girant cua, sorprenent-me contínuament. Mentre feia via pel Garajonay, mirant de no ensopegar amb cap branca o pedra del camí, feia meva una cançó oblidada, que fins aquell moment no havia considerat mai que fos tan important. I, així, el temps d’ahir ha esdevingut una cançó alegre, l’emblema d’un temps feliç.

És aquesta la veu personal i literària que avui reivindico, enmig del silenci enterbolit pel brunzir d’una mosca enmig del bosc, descobrint vells amagatalls. Qui sap si no és la mateixa veu de foll que em xiuxiuejava a l’hora de dormir a la casa de colònies del parc del Cadí. Sóc aquí, davant del meu ordinador, bevent d’antigues fonts, aquest matí d’hivern, mentre el sol s’aixeca. Així és com vull que siguin les meves jornades: empeltades de literatura, amb la solitud necessària per escriure i fer revifar la memòria en algun racó del cos, capriciosa i aleatòria. M’endinso dins del mur protector de la meva infantesa, el món de les colònies d’estiu, quan anàvem d’excursió i cantàvem pel camí.

ALMA CANARIA (Y 3)

Vengo de nuevo a decir unas palabras sobre las Canarias; no puedo callarme. Aún recuerdo la primera vez que aprendí, en la escuela primaria, cómo era el famoso silbo de La Gomera, ese tesoro escondido, antiguo. Ese grito de una loma a otra, medio de comunicación rudimentario pero muy eficaz, especialmente en épocas alejadas a la nuestra, cuando ni el correo electrónico ni los móviles estaban a la orden del día. Eran, son aún, el eco en sordina de costumbres ancestrales.

A los diez, once años de edad, ese mundo era poco más que inalcanzable. Las Canarias estaban en el otro lado del Paraíso, en un lugar lejanísimo. Y hete aquí que, ahora que he perdido el miedo a los aviones, que ya he hecho algunos viajes por el continente, las Canarias están, para mí, a un tiro de piedra. Me he familiarizado con la cercanía de esas gentes tan auténticas, en claro contraste con la rusticidad del mar atlántico, con sus volcanes nada amables, sin vegetación y sin más habitantes que la lava, abandonada allá arriba de la mano de Dios. Se ha obrado la metamorfosis hasta convertirse, hasta ser un trozo más de mí.

La semana pasada, cuando ascendí al Teide, tuve una segunda iluminación; un éxtasis que también tuve, un mes atrás, en la playa de Morro Jable, en Fuerteventura. Ante la inmensidad del terreno, en las alturas, sentí que formaba parte de un todo, parte de la naturaleza, no desligado de la llama ígnea terrenal. Mi cuerpo ansiaba algo más que la belleza de pinturas y esculturas en museos florentinos; no solo de duomos ni catedrales vive el hombre, ni de calles enjalbegadas, con los ventanos pintados de colores y tiestos de gardenias y narcisos. Mi alma reivindicaba también el dolce far niente, lo que no he podido hacer hasta ahora, superado por el estrés de las fechas de exámenes y entrega de trabajos de clase. Otros viajeros habrán experimentado pareja sensación: un ajuste de cuentas con uno mismo. Una redención, en fin, por lo malo vivido y lo bueno por descubrir.

Uno puede llegar a enamorarse de un paisaje, hasta el punto de obsesionarse, tanto como de una persona. Esto es, poco más o menos, lo que me ha sucedido con las Canarias, algo semejante al descubrimiento de las Américas por Colón en este par de iluminaciones. Me sobran los motivos: es el amor a esa tierra de palmerales removida por el viento, a esas montañas que se elevan como pilares de la sabiduría hasta los confines de la Vía Láctea; lo que sucede cuando necesito llenar el vacío del corazón, a falta de alguien de carne y hueso. He trasladado mi amor a esos lugares nuevos que mis ojos, en la distancia, gracias al recuerdo, no pueden dejar de admirar. La memoria hace verdaderos milagros a la chita callando, engrandece los rostros grabados en la arena o en los acantilados de piedra.

Otra cosa distinta es la pasión, el grado de intensidad con que testimoniarlo. Podría estar un día en la Gomera y ver lo más destacado de la isla. O quedarme cinco jornadas como hice, disfrutando de las múltiples rutas que ofrece el Parque Nacional de Garajonay y avistando delfines, a bordo de un catamarán, por la costa sur. Sucede como con un buen libro: puedo leer de corrido, saltándome párrafos si no me gustan, con una velocidad de lectura que muchos envidiarían; o, por el contrario, recrearme en su léxico, en su estilo, en el ritmo de las frases. La velocidad no tiene que ver con el amor: no por leer más despacio amo más a ese volumen que tengo entre las manos. Tiene que ver con la calidad, con la pureza de esa mirada que ansía la belleza. Y esa huella tranquila, esa pisada de lagarto en mí, se cierne como la noche más oscura o como la llama de sol más fulminante. Espero compartir esos momentos con quien bien se preste a la aventura. ¿Alguien se apunta para acompañarme en mi próximo viaje a las Canarias?