Archivo de la etiqueta: otros

EL FULGOR DE LOS OTROS

felicesLos otros son más felices. LAURA FREIXAS (Editorial Destino). 255 páginas. Barcelona, 2011.

De mi reciente viaje a Madrid en noviembre pasado, me quedo con mi encuentro con Laura Freixas, mi amiga en lo personal y en lo literario, en un bar restaurante de Chueca. Nada más sentarnos a una de sus mesas, me regala un libro escrito y dedicado por ella, que aún no había leído. Vaya por delante mi agradecimiento. ¿Y con qué me he encontrado? Pues con un Bildungsroman en toda regla: una novela de formación, que bien podría conformar un continuum, un díptico con su maravillosa Autobiografía en Barcelona hacia 1970.

Mientras espera al tren en la estación y charla con una amiga inglesa, Áurea Moreno recuerda cómo conoció a los “primos” catalanes, los Soley, en unas vacaciones de verano que la marcaron para siempre. Y al hacerlo, va dibujando un microcosmos, el de la finca de la Costa Brava del pintor Soley, de su mujer y de sus hijos Marina y Salvador. En torno a ellos, va configurándose la personalidad de la adolescente en sus múltiples descubrimientos, la riqueza de la pintura, del mar: el despertar a los secretos de la existencia.

Conforme vamos leyendo, nos acercamos al alma de dos mujeres: la de Áurea y la de su madre. La madre de Áurea es un personaje capital para entender la novela y aun la historia reciente de nuestro país: su sombra refleja el doble destino que se vivía en la España de los 70. Por un lado, la España del terruño: la de las mujeres que no van a la Universidad y cuya sola ensoñación consiste en admirar las páginas del Diez Minutos mientras descansan de sus labores. En su casa solo hay un libro: el Larousse. Toda la satisfacción de la madre consiste en enseñarle a su hija a planchar una camisa o a guisar unas migas de pastor. Por otro, la vida de Áurea, radiografía de un mundo que se libera de esas cadenas, que empieza por aprender costumbres más cosmopolitas, que viaja al extranjero y ya no depende (o no quiere depender) emocional ni sexualmente de los hombres. La España de la posguerra frente a la España de la transición y la democracia. Una primera sensación de orfandad ante el fin de la dictadura, ante un futuro incierto aunque prometedor y fascinante: Pero un día me encontré con que me había hecho mayor y la dictadura había acabado, y yo creo que en ese momento (…), en ese momento me pregunté, nos preguntamos un poco todos: ¿y ahora qué? (pág. 159), dice la protagonista.

La escritora Laura Freixas
La escritora Laura Freixas

Es, al final, el proceso de imitatio a los demás (o quizás debería decir distantia de los demás) una transformación, una metamorfosis. Uno ya no es lo que era antes, aunque tampoco sepa muy bien quién es ahora: tal podría ser la estructura profunda, el iceberg de esta novela. Los otros del título se desdibujan tras la máscara, bajo el poder de lo escondido; su existencia es inalcanzable: no los conocemos ni los conoceremos nunca. Cada uno es como una isla, y es imposible captar, aprehender, entrar en la materia viviente, en el corazón de los amigos o enemigos con que nos vamos encontrando.

Y deviene así casi como un tratado filosófico, reminiscente del credo existencialista. Como dice Áurea al final de su larga y fructífera conversación: …Sí…Quizá tienes razón…Como tú dices…O sea, quieres decir que para mí Marina, los Soley… ¿Así en abstracto: “los otros”? Que más que conocer, imaginamos, y como tú dices, siempre creemos que son más felices que nosotros (…) Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de los otros? Retrato del paso de la adolescencia a la madurez, Los otros son más felices es el testamento vital de una generación que necesitaba desprenderse de los valores de sus padres para encontrar su propio centro. ¿Cuál es esa identidad? ¿Podemos definirla? Podría ser tan evanescente como las anteriores pero, al menos, nos hace vivir con la sensación de ser más autónomos y mejores “conductores” (aunque nunca del todo) de nuestras existencias.