Archivo de la etiqueta: poesía

ODA A ROMA I ALS POETES ITALIANS

Estic a Roma per primer cop, a començaments de febrer, i avui és un dia de pluja. No se m’acut cap altra cosa que entrar en una de les seves millors, més completes i més grans llibreries, La Feltrinelli; per no mullar-me, si més no. Em dirigeixo rabent fins a la secció de poesia, la que més m’estimo. Vaig regirant els volums, fent dansa amb els ulls per les prestatgeries. I acabo trobant una bella antologia de poetes italians del segle XX. Me la compro. Tenir l’antologia a les mans representa per a mi descobrir poetes desconeguts i tornar al plaer dels vells mestres: Penna, Saba, Quasimodo.  Ara em  fa l’efecte que la poesia italiana del Novecento és el perfum destil·lat de la claredat, de la puresa eixuta i de la força caleidoscòpica del paisatge tornassolat de l’antiguitat, fet paraula en un present més viu. I sembla que la màgia, el poder i la bellesa d’un llibre amb el qual no pensava ensopegar han conjurat el moment perquè, quan surto d’allà, ja ha parat de ploure.

Hi ha bassals pertot arreu, però! Però estic més content que un gínjol! Just a l’endemà se m’acaben les vacances; tothom afirmaria que és un bon colofó, després de visitar el sarcòfag dels etruscs, de veure una exposició d’Edward Hopper i d’haver voltat per aquí i per allà, com si fes una recerca arqueològica i anés a escriure una tesi doctoral sobre aquesta capital europea, de retorn a Barcelona. És una molla de pa en el camí meravellós d’en Polzet: un pas rere un altre, directe a l’ànima.

Ni París ni Nova York ni Lisboa: Roma té l’encant de la tradició i del temps de tardor. Té l’encant dels guies turístics que amb un més que correcte espanyol et porten pel Colisseu, pel Fòrum i per la Ciutat del Vaticà. Té l’encant d’allotjar-se en una hotel a prop de la residència del Papa. Mai no m’ha agradat la vida nocturna i per això em recollia cada dia a les vuit, i me’n tornava  a la meva habitació. (C’è come un dolore nella stanza…). Roma són moltes coses: Roma és una de les ciutats més antigues d’Europa. Roma és Villa Borghese i les escultures escapçades dels seus jardins. Roma és passejar vora els ponts, caminar i caminar; és, en fi, entrar un mezzogiorno a una trattoria i menjar un bon plat de gnocchi. Això és el que em demanava el cos i el que vaig acabar fent.

Tothom em deia que era ben maca, aquesta ciutat, però jo no m’ho creia. I, sens dubte, ha estat despertar, obrir bé els ulls i deixar-me emportar per l’olor de pizza i els drings dels tramvies. Fins al punt que m’agradaria viure-hi, ni que fos ni tan sols per uns quants mesos. O un any sencer, per què no? La Ciutat Eterna em parla a cau d’orella amb els versos de Marino Moretti: e a tratti con l’inutile bagaglio/partir per i paesi della nebbia… Sí, amb l’equipatge just per caminar i desfer-me de tot allò que em pesava. Un equipatge enmig de la boira.

Hi tornaré, tan aviat com pugui, quan reuneixi tots els diners que calguin. Res més que els meus poetes per dir adéu a una setmana llarga a Itàlia. Assaborir els versos d’Ungaretti: Lasciatemi cosí/come una/cosa/posata/in un/ angolo/ e dimenticata. Sí: a mi deixeu-me que em perdi pels carrers i places de Roma, en qualsevol racó, oblidat de tot i de tots, com si m’hagués perdut en el cor, en el centre, cap i casal del món. No necessito res més.

 

LA LLIÇÓ DE CIÈNCIES NATURALS

Arribava puntualment, m’asseia cap al final de l’aula. Esperava amb candeletes aquell encontre amb el saber, aquell ritual: tres dies per setmana, a última hora del matí o a primera de la tarda. Obria el manual, amb el meu nom i l’aula escrits a tinta, preparat per escoltar la professora. I passava una hora embadocat pel rumb gravitatori dels planetes, pel magma incandescent dels volcans, per les roses i els oasis del desert, per l’estudi dels mamífers i els éssers inanimats. I vet aquí que se m’anaven desvetllant les ganes de conèixer tots i cadascun dels plecs del món. Potser la ciència em consolava del mal de la vida.

Així que, abans de ser poeta, havia volgut ser científic. Creia que arribaria a ser un biòleg com Cousteau, o un gran físic com Einstein. M’emparava en una fe cega, la més allunyada de mi mateix, de les meves capacitats reals.  Pensava que aquest saber em donaria un cert pedigrí; que seria venerat i aplaudit. Començava a edificar, no pels maons, sinó per la teulada. No sabia ni podia entendre, entre els afalacs de la professora i dels companys quan treia bones notes, que la meva vocació era ben bé una altra. Tenia unes quantes vel·leïtats. No és que ara no en tingui, però en fi…, potser ara sóc més conscient de per on no m’he d’aventurar.

Vaig descobrir-ho mentre anava, paral·lelament, escrivint poemes a la natura, al mar. L’aixopluc de la poesia també podia ajudar-me. Si més no, la meva investigació era una de ben diferent. Un poeta escriu sempre o molt sovint sobre el que veu: no és això també part de la mateixa biologia?  Al cap i a la fi, no calen tantes fórmules matemàtiques, ni tantes matrícules d’honor. No s’han d’estudiar tants llibres voluminosos ni llegir tanta lletra petita per adonar-te de la bellesa dels teus voltants. Només cal equivocar-se, i després reprendre el camí. Es necessita un cor sensible per admirar els diversos paisatges que se’ns regala: les albades o els capvespres. Encara avui recordo l’horabaixa sobre els espadats de Moher, a Irlanda, fa vint anys. En una estona, vaig aprendre molt més que en la resta de la meva vida. Allò no era poesia, en realitat?

Potser tot aquest interès, aquesta curiositat, aquesta vocació primerenca pel saber, es deu a les lliçons de Ciències Naturals; a l’embranzida que ara evoco en un full de paper. Potser van ser les classes en què la nostra professora ens mostrava les coses des d’una altra perspectiva. Com quan llegia un apartat que sempre m’atrapava, que em divertia i em feia pensar. Eren les dades curioses, en transcric una que tot just he tornat a llegir tot traient la pols als quaderns:  Sabíeu que un cotxe, anant a 100 quilòmetres a l’hora sense parar, trigaria 271 anys a recórrer l’espai entre la Terra i el Sol?

La meva biografia s’arrela avui, més que mai, en l’aula petita on trenta alumnes compartíem espai i temps, i començàvem a viure, lentament, pacíficament. Cadascú tiraria, més endavant, per d’altres camins, amb d’altres expectatives en el viatge, altres anhels i esperances. Però tots, potser sense saber-ho, vam ser partícips d’aquells instants màgics, amarats de la veu saberuda de la professora, veritable reencarnació de Jules Verne, amb la qual viatjàvem al centre de la terra, al fons de l’univers, a la vora dels astres nocturns.

LAS ESTRELLAS ESCRIBEN

Hace un par de noches, soñé que una enorme araña me inoculaba su veneno, sorbía mi inteligencia y me dejaba seco de imaginación. Me desperté con más ganas de escribir que nunca. “Si en la vida real soy atacado por una araña”, pensé, “he de prevenirme y regurgitar el mayor número de palabras que pueda antes del fin”. Después de un periodo de sequía espiritual, de una semana improductiva, volví a escribir.

Con los ojos mirando hacia el pozo interno de aguas profundas, en lucha por salir a la superficie, fui de nuevo consciente de las enormes posibilidades del arte. Sabía que, si lo que me interesaba de verdad era superar el alma vieja del pasado y sus heridas, la enfermedad y la muerte, lo que debía hacer era recluirme para siempre en la soledad y crear. ¿De qué otra forma, si no, conjuraría el paso del tiempo si no a través de la rebeldía testimonial?

estrellas en el cieloLa marea vital me empuja siempre hacia la rutina. ¡Qué fácil es caer rendido en brazos de la banalidad! Contra eso, entonces, se levanta el edificio de la poesía. Sorprende la alergia intelectual de algunos que, en su loca carrera hacia la felicidad, desconocen o desprecian los dones que nos lega el arte, un arma frente a la fugacidad. Nadie sabe hacia adónde apuntan los fundidos encadenados de la película del mundo, fugas que prolongan la acción no sabemos por cuánto tiempo. Pero la poesía congela, detiene, domestica el instante y lo eterniza, aun cuando también sea perecedero; lo eleva a las ideas eternas del universo.

Octavio Paz ya dejó escrito: “soy hombre: duro poco / y es enorme la noche. / Pero miro hacia arriba: / las estrellas escriben”. Pese al pesimismo de estos versos, advierto que perviven en mi memoria gracias a la “transmutación” de los elementos, el hombre y las estrellas en elementos del universo, traspasados por la noche, metáfora de la muerte. El arte supera todos los obstáculos.

He aquí el pan diario de iluminaciones, servido en la mesa de los artistas: las criaturas, héroes y herederos por igual, que dieron a luz felizmente. No hay ninguna duda de que el arte, como la religión, nunca va a desaparecer mientras haya humanidad. Son necesarios: los dos preservan nuestra inteligencia y nos estimulan a seguir adelante. Sobrevivimos gracias al pensamiento de lo que nos gustaría que sucediera: el primer paso es soñar, aun en los momentos más difíciles. Los verdaderos rasgos espirituales de nuestra sociedad hay que buscarlos en los artistas y en sus obras; si no, al menos, en sus ideales. Porque la fidelidad a lo puramente material es el comienzo del sacrilegio y la falsa celebración de la vida. Los artistas nos entregamos a la soledad y somos capaces de atrapar toda la imaginación del mundo antes de que sea demasiado tarde: “las estrellas escriben”.

LITERATURA Y COMPROMISO

Si alguien me encargara impartir una conferencia, esta versaría sobre literatura y compromiso, asunto siempre de actualidad. Querría mover a la reflexión, encontrar a alguien que me dijese dónde ha ido a parar el ardor por la renovación de la vida ciudadana. Ese testimonio pasaría por reconocer a nuestros coetáneos, a todas y cada una de las personas que forman parte del grueso social; reconocer nuestra corresponsabilidad ética de cuanto sucede alrededor, aun en la lejanía, cuestión que el filósofo Jean-Paul Sartre tan bien supo  reflejar en su pieza teatral Muertos sin sepultura. Delatar o callar: no existe la ingenuidad. Los conflictos armados no son una mera explosión de fuegos artificiales. Vivimos en una sociedad fuertemente imbricada; cuando alguien opta por no actuar también participa del mal del mundo. Porque cada uno de nosotros somos corresponsables de todas las guerras.

Jean-Paul Sartre
Jean-Paul Sartre

La escritura está íntimamente ligada con la interpretación relativa del bien y del mal en la sociedad. El escritor debe dejar constancia de ello con su mirada. Lejos de la ingenuidad realista de retratar el mundo tal cual, el escepticismo posmoderno demostró que hay una intención detrás de cada obra, una traducción interior y exterior de las cosas. Nuestro estilo nos separa del mundo objetivo y al mismo tiempo nos hace interpretarlo bajo una luz distinta, original, turbadora. El mal y el bien son un constructo, una decodificación subjetiva pero necesaria. Debemos enterrar toda desesperación y fracaso de no poder acceder a lo universal y cosmológico, pese a todo. El testimonio como mirada personal no debe impedir que sea una visión más, una visión tan válida como el resto de miradas.

El escritor no debe limitarse a escribir, a urdir historias por amor a la belleza artística; es evidente que fondo y forma de la obra de un creador tienen que contar, al menos en parte, con un compromiso: ver la sociedad y a los que la componen desde otra perspectiva; que en su terrible esfuerzo, aspire a ser vista por otros ojos, los ojos de los demás. No es una ilusión, no es un juego de niños, si nos empeñamos en esta fascinante empresa. La obra artística no es solo armonía; debe conmover, contribuir al debate. Debe apelar a la ética a la par que a la estética. No se pueden contar las cosas siempre desde el equilibrio, desde la poesía; a veces hay que subvertir el orden. Lo más importante es que debe aspirar a una multiplicidad de lecturas y que el lector encuentre siempre aspectos nuevos que lo muevan a vivir más intensamente.

LA POESÍA ES NECESARIA

¿Cuántas veces habré oído que la poesía no vende y que no sirve para nada? “Estás perdiendo el tiempo, chaval: mejor dedícate a la novela o al cuento”, me han dicho más de una vez. Muy cierto es que la poesía es un género minoritario, pero nosotros sabemos también, porque somos muy listos, que no debemos juzgar el valor de un género literario por el número de lectores. La poesía se salva de la quema, precisamente, por su sabiduría, por el encanto de trenzar palabra y metáfora en la urdimbre del papel. A través de una mirada o de un gesto consigue que el lector palpite y se sume a la rueda inmensa de las emociones.

Nunca me han interesado del todo los bestsellers, debo reconocerlo: los libros superventas, salvo muy contadas excepciones, me son lejanos. Sería ingenuo pretender que no quiera ser leído, es verdad, pero también caer en la trampa de gustar a todo el mundo. No me basta pensar que un libro haya gustado a muchas personas antes que a mí. Me siento mucho más cerca de un poema desconocido para el público, pero escrito con los ojos llorosos, en el que el poeta, ciego por la niebla de la melancolía y el llanto, se recupera de un desengaño amoroso y de la fugacidad de un amor; puede ser el espejo de mis miedos y esperanzas, donde me reconozco y busco el consuelo que la vida no me proporciona.

poesía
poesía

La poesía es necesaria, y más si cabe en estos tiempos vacíos, espurios, materialistas. Es la fuente donde beben incluso aquellos escritores que no han escrito jamás ni un solo poema. Da igual si el autor es anónimo: la verdadera poesía arraiga en nosotros y nos dirige con mano diestra, sin permitir, ni un solo momento, con sus palabras sabias, que nos perdamos por el laberinto cotidiano. Safo, Baudelaire, Éluard, Machado, Dickinson, Juan Ramón, Cernuda, Salinas…, la deuda que tengo con ellos es inmensa. Imposible describir el enorme maremágnum que un día desataron dentro de mí.

La fiebre poética es la única que no duele, que no mata; si acaso, resucita. Podría prescindir de la televisión, del ordenador, del Smartphone, de muchas cosas…, pero nunca de un libro de poemas. “¿Qué encierran estos versos que tanto me gustan y seducen?”, me he preguntado en tantas ocasiones. He llegado a la conclusión de que la poesía no se resigna a estar en un rincón, sino que me llama y me invoca, me abre los brazos como un invitado más a su fiesta, que no termina ni terminará nunca mientras exista un solo lector fervoroso y ahíto de poesía, de fina contemplación y de ardor en la sangre.