Archivo de la etiqueta: rodoreda

MR. RODOREDA O TRADUÏT A L’ANGLÈS

Enguany, no; aquests últims dies de l’any, ell no ha vingut a Barcelona i jo no pensava que me l’enyoraria tant; tant de bo que hi fos, perquè m’hagués estimat conversar amb ell. Sense saber com ni per què, les nostres ànimes, amb el temps, s’havien fet amigues; còmplices, si més no. Ell, un home jubilat, d’una edat incerta, anglès de Londres, llargarut i prim com un filaberquí, amb els cabells blancs i esbulladissos. Venia, a l’hotel on treballo de recepcionista, cada Nadal, per Sant Esteve. Ell seria un passavolant més, un altre visitant de la nostra ciutat, si no fos perquè compartia amb mi la fal·lera de llegir.

RodoredaEll deia que era massa gran per aprendre català, que ja era massa tard. Tot i així, demostrava un interès extraordinari per la nostra cultura: sempre, cada dia de les seves vacances, baixava al menjador a les nou del matí, indefectiblement, amb un parell de llibres sota el braç. Qui ho hauria dit: traduccions al anglès de la Rodoreda, de Montserrat Roig i de Jaume Cabré. Per mi, s’havia convertit en Mr. Rodoreda, ja per sempre. El vaig batejar així, afectuosament, sense que ell mai no ho sabés. La resta de companys de l’hotel sí, no me’n amagava, de preguntant-los: que vindrà enguany Mr. Rodoreda?

Mr. Rodoreda no ha vingut, i els meus companys no entenen la meva tristor i arrufen el nas. No amago el meu deler de reveure’l: els seus ulls blau cel entendridors encara els albiro des de la distància, els mateixos que planaven pels llibres oberts mentre esmorzava. Els mateixos que establien comunió directa amb uns noms comuns, vet aquí: Gràcia, Plaça del Diamant, Eixample… La Barcelona que traspuava, certament, de les lectures atentes, nostàlgiques o felices, dels autors que Mr. Rodoreda llegia a l’hotel. Qui sap si feia seves les obsessions d’aquests escriptors barcelonins, el paisatge urbà que la gent forana només és capaç de copsar a partir de les traduccions.

Jo em pregunto: hauran traduït bé a la Rodoreda, a la Roig, a en Jaume Cabré? Bategarà l’alè de la quadrícula de l’Eixample, la vista de la ciutat des del Parc Güell? Espero que sí: en qualsevol cas, el senyor que podria ser el meu avi, l’entranyable ombra que vagarejava per l’hotel els dies de vacances nadalenques, no l’he tornat a veure. Que és mort? Potser no, potser aquest Nadal s’haurà quedat al Londres fred i rúfol, i encara hi ha l’esperança que torni l’any que ve. Mr. Rodoreda, sense família, sense poder celebrar el Nadal com cal. Per això venia a l’hotel amb tants llibres, els seus companys en l’últim tram del viatge. A fe que sí.

BUSCANDO LOS DIAMANTES

Woody Allen
Woody Allen

¿Quién dijo que Woody Allen está caduco? Acudo a un multicines de mi ciudad para ver Aprendiz de gigoló. Voy solo y eso quiere decir que no tengo con quien compartir las palomitas. Aun así, yo disfruto. Esta película, por lo demás prescindible, se construye a partir de Allen; él es su alma mater. Sin él, los casi diez euros que pagué en taquilla habrían sido un despilfarro más. Uno se siente recompensado cuando, a pesar del postulado soso de la cinta, se siente revitalizado con el refrescante humor idiosincrático de este cómico neoyorquino; para eso no hace falta correr en la cinta del gimnasio.

Siempre me atrapa el personaje en el espacio. Hoy Woody Allen me dota de una mirada, de una voz, de un estilo, de una forma de entender la vida. Me pregunto qué otros maestros he tenido. Mi imaginario físico (al margen de haber estado en Manhattan) se nutre de Paul Auster, de John Cheever, del Capote de Desayuno con diamantes (con la inolvidable Audrey Hepburn cogiendo un taxi y desayunando cada mañana ante el escaparate de Tiffany’s). Gracias a ellos, me he trasladado hasta allí sin moverme siquiera del asiento; respirando, observando y palpando su atmósfera única. Sea bienvenido.

No solo los lugares; los personajes también. No puedo separarlos unos de otros, aunque quiera. Tantos y tan inolvidables individuos nihilistas y neurasténicos, siempre interpretados por Allen. Annie Hall, Manhattan, Hannah y sus hermanas… toda su filmografía refleja una personalidad irrepetible en medio de ese mundo vibrante, sensible, único. El espacio es un personaje más, y en la piel, en la indumentaria, en los gestos de estos individuos se refleja el mismo pálpito cotidiano de la ciudad. Porque Manhattan es Allen y Allen es Manhattan.

Ahora voy a lo que en realidad más me interesa y llevo tiempo preguntándome: ¿hay una Barcelona (mi ciudad) vivida y respirada en los libros o en la pantalla? Creo que sí: lo demuestran las novelas de Narcís Oller, de la Rodoreda, de Mendoza y Marsé, incluso la Mariona Rebull de Ignacio Agustí. En películas, Bigas Luna, Ventura Pons y Cesc Gay. Son los cabeza de lanza y los Capote o los Woody Allen a la catalana. Pero aún queda mucha Barcelona por retratar; es cuestión de ir en su busca. Qué mejor que nosotros como embajadores de un mundo cuya fisonomía haga vibrar a un ciudadano de las Antípodas, que al ver la obra de arte, escrita o filmada, salte de la butaca y lleve consigo para el resto de su vida la experiencia, la vida interna de una ciudad.