Archivo de la etiqueta: sartre

L’INFERN ETS TU

Fent neteja, traient la pols dels meus quaderns, llibres i revistes, he ensopegat amb un Vogue de fa exactament un any. De sobte, m’hi he retrobat amb mi mateix, el col·leccionista de paper couché que no se n’amaga. L’he anat fullejant, contemplant els magnífics anuncis de perfums, cremes anti-edat i revitalitzadors de cabells. Potser en una reencarnació, vaig ser dissenyador de moda; un dissenyador dolent perquè, si no, no hauria tornat a la vida terrenal.

He rellegit els articles i les entrevistes a famosos, sempre ben guarnits i acompanyats dels models perfectes que em parlen a cau d’orella, mentre estic sol a casa, ben allunyat del sarau del carrer, quan necessito a algú que em consoli. I, fent-hi una anàlisi crítica, profunda i intel·ligent, hi he descobert, novament, la falsa i aparentment feliç tirania de la bellesa. Ni un cos contrafet, ni cap rostre lleig; si de cas una mirada trista, amagada sota vels i barrets.

Fa tres diumenges, vaig anar al Teatre Akadèmia a veure No Exit (A porta tancada), la peça emblemàtica de l’existencialisme i de Jean-Paul Sartre. Tothom recorda quan en Garcin, el seu protagonista masculí, arriba a la conclusió que l’infern són els altres. Ja ho sé: és una frase que ha estat dita tantes vegades que sembla gairebé un déjà vu qualsevol nota de pàgina que hi vulguem escriure; potser és una pedra de toc que emprem els qui escrivim quan no sabem què dir. Però ara, penso, per aquesta columna, aquesta asseveració sartriana em va molt bé per parlar de les maneres fal·laces de vestir i aparentar.

Res no és tan senzill, em direu. Estàs resumint, generalitzant: un cop que entres en el  món de la passarel·la, no hi ha qui aturi la tirania ben poderosa i malèvola de la imatge. És per aquesta raó per la qual  A porta tancada em ve tant a col·lació, em serveix per reflexionar-hi: perquè és la representació terrena del submón. No hem d’esperar-nos a l’altra vida per conèixer-lo: és, per contra, present en la nostra quotidianitat, en la nostra relació amb els altres i amb nosaltres mateixos. En l’anorèxia, per exemple. Perquè sí: l’infern ets tu o sóc jo; no cal que ens ho repetim. La tirania de la bellesa és la foguera que més crema: el govern que ens lliga, amb les seves cadenes, amb les aparences. No puc estar-me de recomanar la seva lectura i posada en escena. Tots tenim un infern, i és ben a dins nostre; i mai no som capaços d’adonar-nos-en.

L’infern és un mateix, al cap i a la fi; si deixem que ens impressionin els altres, podem arribar a sentir en pròpia pell la desgràcia més absoluta. L’infern és la dona a qui obliguen a aprimar-se per anar a la passarel·la; la qui, quan engreixa, tot i que sigui uns pocs grams, controlant diàriament el seu pes a la bàscula, ja no pot viure, ja no és persona. Els altres la maldiuen,  indiferents al seu dolor; la fereixin en l’ànima, tant com volen. Envellir pot arribar a ser una maledicció. Pels més savis, que et surti una arruga de més és una oportunitat, mai una desgràcia, per valorar allò que s’amaga al fons de nosaltres: els cors feliços, tot i no ser tan joves ni tan atractius com quan érem joves; la humanitat rere uns ulls, rere un somriure.

Estem tan enfeinats a agradar, a ser atractius als ulls dels altres, que no veiem prou que estem condemnats, sotmesos a un poder gairebé supranatural. Sartre va donar en el clau: representar-nos en una habitació tancada. Un majordom va mostrant-nos el camí, i a mesura que van entrant els convidats, d’ aquesta cambra, tan petita i claustrofòbica, ni els tres actors de l’obra, ni nosaltres, no en podem fugir. De paradisos, en podríem tenir molts, però resulta que només en tenim un; si més no a la  vora, a la vista. Potser caic en una contradicció: si col·lecciono revistes de moda és perquè m’ agraden els vestits femenins, els seus rostres i cossos. Més que enamorar-me’n, em fa pensar en les incoherències d’allò que som i que creiem: ens agrada l’aparença física, el somriure a càmera. Per això, més que mai, en aquests temps tan cruels que vivim, hauríem de creure, també, en una ètica de la bellesa, que ens faci veure més enllà d’una cara bonica. El físic ens ha de portar a l’ideal platònic de bellesa. Sí, necessitem molt Plató i molta filosofia per reconduir-nos, per agafar aire i aturar-nos un moment a pensar en un revolt del camí.

¿LETARGO O RENACER INTELECTUAL?

Fueron las clases de filosofía y, más concretamente, las de Nietzsche, las que me abrieron los ojos. Al menos, no sé de ninguna otra materia de estudio que me sacudiera con tanta inusitada fuerza en mi primera juventud. Apenas tengo dudas sobre ello: durante aquel curso preuniversitario, como consecuencia de semejante desasosiego y confusión, dejé de creer en Dios. Así, literalmente, como suena. No sentía ganas de estudiar, y los dedos me pesaban, entumecidos, al intentar sostener el bolígrafo mientras el profesor dictaba en clase. Me había quedado a la intemperie, y ahora sé que lo que yo había creído durante tantos años, que la fe, la confianza en un ser superior, se debilitaba para ir desapareciendo, poco a poco. Ya nada sería igual. Entonces aún no entendía qué significaba una vida seglar sin creencias espirituales; ni me lo planteaba siquiera. Fue un poco más adelante que me di cuenta de ya no soportaba la idea de vivir sin el asidero de la religión. La terrible carcoma del principiante descreído, sin yo advertirlo, me iba royendo por dentro: ya todo estaba perdiendo su cariz de descubrimiento, de frescura y de gracia. Ello me condujo, inevitablemente, a plantearme también si tendría que escribir, no ya para Dios sino, como única alternativa, para la sociedad. No tener miedo a alzar la voz, si hacía falta.

Un niño, posible futuro intelectual
Un niño, posible futuro intelectual

Tal vez pueda parecer algo ingenuo aquel planteamiento ─¿no es quizá impensable el cambio para algunas mentes de nuestro país o aun del mundo?─ pero era así cómo resultó ser a la larga: al final, me di cuenta de que el escritor ha de dirigirse a alguien, aunque solo sea a sí mismo, a su conciencia. Y es ahí, con ese pensamiento puesto en el cambio, cómo hace un alto en el camino, cómo se resitúa para encontrar un lugar donde vivir.

Creo necesario manifestarme ahora, con sinceridad, aun a riesgo de parecer intempestivo, para no ser cómplice del silencio. Y aunar dos opuestos, dos preocupaciones: el compromiso del intelectual para los demás, y sus propios intereses, intransferibles. No sabía ni aun hoy sé ─y este es mi dilema─ si la alta literatura se construye solo a partir del instinto de supervivencia en sociedad, con las posibles o imposibles bondades del ángel y los malos instintos del demonio, o en la segura, espiritual y acendrada torre de marfil, protegida de todo y de todos. Quizás lo sensato sería una sabia mezcla, el término medio aristotélico.

¿La literatura ha de combatir al poder político cuando se equivoca ─y la estructura de la sociedad en general─ o ha de permanecer al margen y no inmiscuirse, dejarlo todo igual de desordenado y caótico? ¿Debe disociarse del poder para combatirlo? ¿O construirse, no por la acción, sino por la contemplación? Estas preguntas parecen remitir a otra época, a los actores barojianos y a los espectadores azorinianos, y puede que nos resulten hoy hasta ridículas. Pero son inevitables.

Ciertos escritores del pasado se inclinaban ─¡qué pocos, muchos menos, que asoman ahora, instalados en la comodidad!─ hacia el mencionado compromiso. Quien más quien menos conoce el Manifiesto comunista, la postura antibeligerante de Camus frente a la guerra de Argelia, el teatro social brechtiano, la algazara estudiantil de Mayo del 68 o incluso las huelgas obreras capitaneadas por Sartre. Estos se acercaban a los universos utópicos, en fin, que han obnubilado y nos obnubilan, tomando como base la Utopía de Tomás Moro.

Otros consideraban y consideran que la literatura ha de verse libre de mensajes propagandísticos y de críticas al poder ─sea este político, eclesiástico, económico o social─; incluso, estirando más el chicle, ha de venir condicionada solo, por encima de cualquier otra consideración, por la belleza del texto y por el yo que escribe. El mejor ejemplo sería, sin duda, D’Annunzio, pasando por la Obra juanramoniana y por mucha de la poesía pura, desligada de la mera contingencia. Esta literatura, que puedo valorar aun así muy encarecidamente ─pero que hoy me parece muy por debajo en méritos de la que propugna los debidos cambios en la sociedad─, le tenía sorbido el seso a los autores esteticistas que, lejos de participar y bregar en la arena, se parapetaban huyendo de lo real.

Una parte de mí todavía conserva el regusto amargo de que si solo se escribe para producir belleza ─sin olvidar también el humor por el humor, la intriga y el clímax o, un poco más allá, la locura del absurdo─, la literatura no es más que un farragoso armatoste sin apenas sentido; para que sea perdurable ha de contener, además, alegatos en favor o en contra, “acciones” visibles por parte de quien la escribe. Sé bien que así puedo parecer antediluviano, poco más, arguyendo que eso de engagé es un tostón, que para algunos está pasado de moda. Que ahora, con el imperio de la televisión y los medios de masas, incluso de las recientes redes sociales, existen otros patrones que inhabilitan o desacreditan la función que otrora tenían los intelectuales. Las malas lenguas crecen por todas partes y no hay que darles pábulo ni hacerles el más mínimo caso. Yo sigo creyendo en el cambio, y sé que mucha otra gente, como yo, también.

Algunos intelectuales, Sartre y Camus entre ellos, deseaban cambiar la humanidad y aprovechaban cualquier oportunidad para manifestarse públicamente. Llenaban plazas y también titulares y páginas del periódico: se “mojaban”, como se dice hoy vulgarmente. Estaban convencidos, alejándose del engranaje de la rutina, de que las cosas podían evolucionar; de que la humanidad, dentro de sus ciclos naturales de vida y muerte, no era ni es ni será nunca una piedra inamovible en la entrada de una cueva que obstruye el paso de la luz.

Que cada uno decida y juzgue por sí mismo. Espero que los que pensamos así seamos mayoría, que la nueva generación a la que pertenecemos sea más valiente, entregada y sabia: la literatura que solo es papel mojado, que solo es espiritual, apenas sirve. Nuestra generación y las venideras sabrán aprender de los errores del pasado ─de quienes vivieron en carne viva la guerra, la dictadura y la primera democracia─, y que sepan recoger los frutos de esa lucha, a veces callada, a veces invisible, aunque sentida. Que sepamos modelar con la arcilla, primero, los personajillos que son lo mejor de nosotros mismos; y vender al mejor postor, después, nuestra pieza de artesanía, la creación que supere el letargo intelectual, y que haga renacer con fuerza el compromiso con los demás. No podemos detener la marcha de la historia, pero sí podemos reflejar la infinitud de intrahistorias que se agazapan en el interior de tantos, sin más gloria que el cotidiano subsistir. Como decía Freddie Mercury en una canción de Queen: The show must go on.

RELEYENDO EL PASADO

Estamos condenados a ser libres, dijo Sartre. ¿Es cierta esta afirmación? No creo demasiado en la libertad absoluta. Estoy más bien convencido de que las personas reaccionamos ante los acontecimientos mediante fuerzas internas o externas, inconscientes, a menudo incontrolables; gracias a ellas, o a pesar de ellas, andamos por el mundo. ¿Hasta qué punto es viable esa libertad? No pretendo escribir ningún ensayo filosófico, ni es mi intención aquí ser sistemático ni exhaustivo. Hablaré brevemente sobre la imposible libertad, sobre la fatalidad de la vida: cómo no podemos desprendernos del todo de lo que hemos sido; cómo nuestro carácter, en el fondo, no puede cambiar sustancialmente. Estoy seguro de que no podemos dejar de ser en cierta medida aquello que fuimos.

bibliotecaQuizá el mejor ejemplo de esta inevitabilidad pueda encontrarse en la experiencia lectora. Cuando era adolescente, en Sitges, en los muchos crepúsculos de agosto, la hora propicia para la lectura, me obsesionaba con abandonar el libro que tenía entre manos y dedicar unas horas a la escritura; no quería dejar de leer. No era consciente de lo que sucedía mientras escribía, pues con los años me di cuenta de que no hacía falta que estuviera todo el rato leyendo. También cuando escribía, reflexionaba y dejaba traslucir, con otras palabras, aquellos textos que había leído. Llegué a la conclusión de que no somos más que los intermediarios, el eco de lo que leemos. Bueno, también del resto de sucesos de nuestra existencia. Escribiendo, recordando, nos sometemos a las fuerzas del pasado.

Rememoro las palabras de Platón, de Hume, de Kant, de Nietzsche, sin pretender adoctrinar a nadie, ni siquiera a mí mismo. No hace ninguna falta que yo vuelva a leer esos discursos. ¿Cómo, si no? Aflora inevitablemente en la memoria ese aprendizaje capital: mis dieciocho años y la historia de la filosofía del curso preuniversitario. Es imposible, aun a riesgo de que suene algo pomposo, ridículo o engreído, que no me haya “manchado” con esos textos. Puede que, además, me haya encariñado con esas lecturas, pues la memoria reelabora los textos y hace que ganen en calidad y sabor como el vino añejo: aumenta el valor de lo recordado cuanto más antiguo sea. Aquí la metáfora de la experiencia lectora es la vida. ¿Qué me hace ser como soy? No puedo desatar, como es de suponer, el nudo gordiano de esa cuerda.

Ahora, cuando releo con el pensamiento, me gusta escuchar, perseguir, adivinar la voz del texto en la cabeza, la de quien lo escribió: distintos narradores, registros, autores, épocas. Me basta coger un libro de la estantería y volver a leer una frase, un párrafo, para reencontrarme con la voz del autor, y de paso con el chico que leyó esos libros, y experimentar cómo se sentía y en qué pensaba. Estos signos, estos rastros intrigantes del pasado son inevitables, fatídicos, son las fuerzas ciegas que nos mueven en nuestro presente, consubstanciales a la naturaleza del ser humano; pero nadie nos lo explicó en su día en la escuela. Voy a volver a las aulas, a escuchar el reloj en la pared, a fijar la vista en la pizarra verde manzana, a escuchar los ruegos inútiles del profesor al silencio mientras dura la lección. Esto que recuerdo es, sin duda, el destino que se va escribiendo desde el pasado hasta nuestro presente y nuestro futuro.

LITERATURA Y COMPROMISO

Si alguien me encargara impartir una conferencia, esta versaría sobre literatura y compromiso, asunto siempre de actualidad. Querría mover a la reflexión, encontrar a alguien que me dijese dónde ha ido a parar el ardor por la renovación de la vida ciudadana. Ese testimonio pasaría por reconocer a nuestros coetáneos, a todas y cada una de las personas que forman parte del grueso social; reconocer nuestra corresponsabilidad ética de cuanto sucede alrededor, aun en la lejanía, cuestión que el filósofo Jean-Paul Sartre tan bien supo  reflejar en su pieza teatral Muertos sin sepultura. Delatar o callar: no existe la ingenuidad. Los conflictos armados no son una mera explosión de fuegos artificiales. Vivimos en una sociedad fuertemente imbricada; cuando alguien opta por no actuar también participa del mal del mundo. Porque cada uno de nosotros somos corresponsables de todas las guerras.

Jean-Paul Sartre
Jean-Paul Sartre

La escritura está íntimamente ligada con la interpretación relativa del bien y del mal en la sociedad. El escritor debe dejar constancia de ello con su mirada. Lejos de la ingenuidad realista de retratar el mundo tal cual, el escepticismo posmoderno demostró que hay una intención detrás de cada obra, una traducción interior y exterior de las cosas. Nuestro estilo nos separa del mundo objetivo y al mismo tiempo nos hace interpretarlo bajo una luz distinta, original, turbadora. El mal y el bien son un constructo, una decodificación subjetiva pero necesaria. Debemos enterrar toda desesperación y fracaso de no poder acceder a lo universal y cosmológico, pese a todo. El testimonio como mirada personal no debe impedir que sea una visión más, una visión tan válida como el resto de miradas.

El escritor no debe limitarse a escribir, a urdir historias por amor a la belleza artística; es evidente que fondo y forma de la obra de un creador tienen que contar, al menos en parte, con un compromiso: ver la sociedad y a los que la componen desde otra perspectiva; que en su terrible esfuerzo, aspire a ser vista por otros ojos, los ojos de los demás. No es una ilusión, no es un juego de niños, si nos empeñamos en esta fascinante empresa. La obra artística no es solo armonía; debe conmover, contribuir al debate. Debe apelar a la ética a la par que a la estética. No se pueden contar las cosas siempre desde el equilibrio, desde la poesía; a veces hay que subvertir el orden. Lo más importante es que debe aspirar a una multiplicidad de lecturas y que el lector encuentre siempre aspectos nuevos que lo muevan a vivir más intensamente.