Archivo de la etiqueta: Teide

UN LLIT AL CEL

El desembre de l’any passat vaig tornar a visitar les Canàries. En un principi, només volia anar a Tenerife, a Puerto de la Cruz, i recórrer la costa nord en guagua. Una setmana abans de partir de Barcelona, però, M., una bona amiga, em va encoratjar a deixar de banda la línia de mar; a agafar el telefèric i després caminar fins al cim del Teide (“Hi has d’anar. Faràs tres hores i mitja d’avió, travessaràs molts quilòmetres. És pecat si no hi puges!”, em va dir). Així, explicat per telèfon, entre ones sonores, semblava bufar i fer ampolles; res més lluny de la realitat. Vaig fer-li’n cas, si més per vantar-me’n, després, quan ho expliqués a la resta dels meus amics.

Una vegada a l’illa, tot va començar després d’haver-me comprat un llibre, un vell exemplar de flora canària, amb la intenció de contemplar i reconèixer-la mentre hi vagaregés. Fent nit al refugi d’Altavista al Teide, li vaig donar un cop d’ull: una treva d’unes poques hores abans de conquerir la meta. Flors i matolls diversos, mai no vistos. Vaig pensar que, en un altra vida, jo havia estat biòleg, o botànic, o científic. No m’explico, si no, el vívid interès d’un urbanita per espècies difícils de trobar a la seva ciutat. Potser és que, més aviat, ens interessem per allò que desconeixem, no ho sé.

 Al refugi hi vaig entaular breus converses amb un grapat d’ aventurers com jo; entre  ells, un home rodanxó, de mitjana edat, amb el seu fill adolescent, els quals, per afegir misteri a l’aventura, no em van voler detallar ni els seus noms ni la seva nacionalitat; el seu accent em va fer sospitar que venien d’un país d’Europa de l’Est, amagat darrere d’un anglès fluid. Van ser converses disteses però (i això suposa un regust agredolç) superficials, el que menys m’agrada dels viatges: no compartir més enllà d’un seguit de compliments i bons auguris. A qui no li agradaria, en aquests breus encontres, qui no s’estimaria més trobar-hi ànimes bessones, fer-hi amistats genuïnes? Si el viatge no serveix per sentir-se menys sol, en cerca de pau, de consol, de reconciliació amb el món, aleshores ja podem plegar!

La pujada va ser lenta i difícil. Feia boira i fred. No portava sabates adequades. Trontollava entre les pedres. Vaig recordar, allà a dalt, la novel·la juvenil Si puges al Sagarmatha, que vaig llegir a l’institut. L’autor, Josep Francesc Delgado, hi relatava l’ascensió, amb l’ajuda d’uns quants xerpes, pel tombant més perillós de l’Everest (que afegia èpica a l’èpica del muntanyisme). Salvar la distància que em separava del cim del Teide no hi tenia, però, res a veure. Si més no, l’alegria de conquerir-lo; el desafiament, la ingènua intrepidesa. Enlloc més no he pogut tastar la mateixa mena de silenci, la coïssor a l’ànima per atrapar els estels, l’Óssa Menor. Em sentia eufòric. Era un autèntic privilegiat per haver tocat amb els dits el vel opac del cel. De poder, gairebé, ajaçar-me, acotxar-me entre els llençols de núvols.

Instintivament, el fet de coronar el Teide, va ser, ara ho penso, per les mateixes ànsies d’elevar-me per damunt de la grisa quotidianitat. Estic segur que tots els exploradors han pronunciat en alguna ocasió la dita anglesa The sky’s the limit. No seré jo qui desllueixi les virtuts de l’escalada, qui no reti culte a allò que se’ns esmicola a les mans: el temps durant els viatges, aquests minuts que corren veloços, com l’aigua dels rierols; l’olor de l’aventura, cada instant més llunyanes.

ALMA CANARIA (Y 3)

Vengo de nuevo a decir unas palabras sobre las Canarias; no puedo callarme. Aún recuerdo la primera vez que aprendí, en la escuela primaria, cómo era el famoso silbo de La Gomera, ese tesoro escondido, antiguo. Ese grito de una loma a otra, medio de comunicación rudimentario pero muy eficaz, especialmente en épocas alejadas a la nuestra, cuando ni el correo electrónico ni los móviles estaban a la orden del día. Eran, son aún, el eco en sordina de costumbres ancestrales.

A los diez, once años de edad, ese mundo era poco más que inalcanzable. Las Canarias estaban en el otro lado del Paraíso, en un lugar lejanísimo. Y hete aquí que, ahora que he perdido el miedo a los aviones, que ya he hecho algunos viajes por el continente, las Canarias están, para mí, a un tiro de piedra. Me he familiarizado con la cercanía de esas gentes tan auténticas, en claro contraste con la rusticidad del mar atlántico, con sus volcanes nada amables, sin vegetación y sin más habitantes que la lava, abandonada allá arriba de la mano de Dios. Se ha obrado la metamorfosis hasta convertirse, hasta ser un trozo más de mí.

La semana pasada, cuando ascendí al Teide, tuve una segunda iluminación; un éxtasis que también tuve, un mes atrás, en la playa de Morro Jable, en Fuerteventura. Ante la inmensidad del terreno, en las alturas, sentí que formaba parte de un todo, parte de la naturaleza, no desligado de la llama ígnea terrenal. Mi cuerpo ansiaba algo más que la belleza de pinturas y esculturas en museos florentinos; no solo de duomos ni catedrales vive el hombre, ni de calles enjalbegadas, con los ventanos pintados de colores y tiestos de gardenias y narcisos. Mi alma reivindicaba también el dolce far niente, lo que no he podido hacer hasta ahora, superado por el estrés de las fechas de exámenes y entrega de trabajos de clase. Otros viajeros habrán experimentado pareja sensación: un ajuste de cuentas con uno mismo. Una redención, en fin, por lo malo vivido y lo bueno por descubrir.

Uno puede llegar a enamorarse de un paisaje, hasta el punto de obsesionarse, tanto como de una persona. Esto es, poco más o menos, lo que me ha sucedido con las Canarias, algo semejante al descubrimiento de las Américas por Colón en este par de iluminaciones. Me sobran los motivos: es el amor a esa tierra de palmerales removida por el viento, a esas montañas que se elevan como pilares de la sabiduría hasta los confines de la Vía Láctea; lo que sucede cuando necesito llenar el vacío del corazón, a falta de alguien de carne y hueso. He trasladado mi amor a esos lugares nuevos que mis ojos, en la distancia, gracias al recuerdo, no pueden dejar de admirar. La memoria hace verdaderos milagros a la chita callando, engrandece los rostros grabados en la arena o en los acantilados de piedra.

Otra cosa distinta es la pasión, el grado de intensidad con que testimoniarlo. Podría estar un día en la Gomera y ver lo más destacado de la isla. O quedarme cinco jornadas como hice, disfrutando de las múltiples rutas que ofrece el Parque Nacional de Garajonay y avistando delfines, a bordo de un catamarán, por la costa sur. Sucede como con un buen libro: puedo leer de corrido, saltándome párrafos si no me gustan, con una velocidad de lectura que muchos envidiarían; o, por el contrario, recrearme en su léxico, en su estilo, en el ritmo de las frases. La velocidad no tiene que ver con el amor: no por leer más despacio amo más a ese volumen que tengo entre las manos. Tiene que ver con la calidad, con la pureza de esa mirada que ansía la belleza. Y esa huella tranquila, esa pisada de lagarto en mí, se cierne como la noche más oscura o como la llama de sol más fulminante. Espero compartir esos momentos con quien bien se preste a la aventura. ¿Alguien se apunta para acompañarme en mi próximo viaje a las Canarias?