Archivo de la etiqueta: vagabundo

EL ARTE DE VIAJAR

Algunas personas, a diferencia del vino añejo, ni en la enfermedad ni aun previendo su propia muerte mejoran. A menudo, ni muy viajados ni poco o nada leídos, durante años y años se mantienen recluidos dentro de su fárfara y no admiten a discusión ninguna de sus ideas. No salen de su propia mediocridad. Son esos enemigos que uno tiene y que jamás buscó, pero que están ahí, y que solo se dinamitan huyendo  de su estúpida uniformidad. Como el lector avispado sabrá, una de las mejores maneras de expandirse, de huir de esas gentes y de su cerrazón, sea viajando.

Viajar, porque lo extranjerizante, quiérase o no, es precisamente lo que se lleva. Somos carne de televisión, de Internet, de redes sociales. Vivimos inmersos en el mercado de la globalización. A veces, todo esto se pervierte: saber inglés deja de ser una afición jocosa ante todo, un diletantismo agradable, para convertirse en una imposición. Ante eso, yo jamás me he peleado. Me gusta aprender inglés, igual que si se me ordenara jugar al parchís. Pero me pongo en la piel de aquellos que nunca disfrutaron de las becas Erasmus ni salieron más allá de las fronteras. Esto es impensable hoy en día.

Recuerdo lo extraño que me resultaba escuchar en italiano doblado a la actriz Angela Lansbury en televisión. O de hojear un diccionario para principiantes en alemán, a mis diez, doce años, antes de estudiarlo de verdad. Me he ido habituando y, ahora, estoy completamente familiarizado, no solo con sus palabras, también con la dicción de otros acentos, de otra gestualidad. Como el vino añejo, conocer otros idiomas me ha hecho madurar. No hace falta estar en guerra para salir de lo mediocre, de lo cursi y de lo banal. De las ideas preconcebidas y del cinismo más abyecto. Ahora, claro está, no escucho de igual manera Candle in the Wind, de Elton John, que cuando la escuché por primera vez hará ya veinticinco años, como tampoco hubiera podido entablar hace tiempo una conversación con una pareja francesa en el hotel que me pregunta sobre las bondades arquitectónicas de mi ciudad.

Los viajeros amamos lo desconocido, la aventura, ir más allá de nosotros mismos; amamos “mimetizarnos” con el entorno. Ahí es donde es útil el vademécum del vagabundo, para superar los aspavientos. Como el que tiene miedo a las arañas: sin duda, si no relativiza las cosas y se deshace de esta fobia cargante; si no trata de reírse de la sombra de este insecto en la pared como si de un chascarrillo se tratara, nunca podrá visitar países tropicales.

Dejemos de lado la mitología preconcebida y adentrémonos por la selva, por la tundra, por cualquier sendero lejano que antes fuera inalcanzable. Si se nos ha allanado el camino ha sido gracias al cine o a la televisión, que nos acercan a esos lugares y a su gente. La diplopía es ver lo propio y lo ajeno, lo gaucho, lo indio, lo oriental. Que en las comisuras de la boca se dibuje la sonrisa del que aprende siempre, del inquieto. Coexiste en nosotros, o al  menos así me lo parece, la máscara de lo cotidiano y también la máscara de la fiesta, del viaje, del descubrimiento. Si  no se nos ofrecen oportunidades por sí mismas, es bueno perseguirlas, crearlas, ir a su encuentro. Quizá, viajar sea, en definitiva, la otra cara de la moneda. Todo parece menos gris si se fomenta el arte de viajar, no extrañamente emparejado con el arte de conversar o de amar. Viajar, hacer amigos de otros países es una de las maneras de revocar todo intento de provincianismo. Reivindicar lo extranjero y hacerlo propio.

ALMA CANARIA (2)

No está nada mal pagar quince euros para que te lleven en una Zodiak desde el Corralejo hasta la Isla de Lobos, ida y vuelta. Es mucho lo que hay que agradecer a los dioses: sus aguas, limpias y lozanas; unos tímidos delfines, que avistamos cerca de la costa, que daban piruetas con una señal de la mano; sus riscos de piedra volcánica; el faro en el extremo norte; la armonía, en fin, de la escasa fauna en un lugar abandonado de la mano de Dios que te acoge para no soltarte jamás.

img_0146Las horas son más largas en vacaciones, y suena contradictorio, pues si se pasan agradablemente uno diría que vuelan. Pero no: están bien aprovechadas y las vidas de todos y cada uno discurren con alegría y sencillez. Me encuentro al paso con el italiano, el sueco, el alemán, el finés y el holandés errante, y con ellos hablo un poco (puesto que soy políglota, y lo digo sin afán de vanidad), y su simpatía ilumina partes de mí que creía dormidas, ya enterradas. Tenía infinitas ganas de bañarme, de leer una novelita sencilla, de buenos sentimientos, acurrucado con mi toalla frente al mar, frente a las olas que iban a morir a mis pies, una mañana de sol en la isla de Lobos. El viento atlántico, subtropical, me ha traído hasta aquí, me ha regalado la melodía de una guitarra española y he disfrutado con la paella sabrosa con mejillones y langostinos del mar majorero. Como el pintor paisajista, voy tomando apuntes en mi libreta  rayada, que guardo siempre en la mochila, sobre la marcha, sin prisas, en este lugar donde el tiempo se detuvo hace muchas lunas: mis dos columnas canarias vienen de ahí.

Se me están acabando los días de asueto, y lo último que desearía es abandonar estas tierras que tan bien me han acogido. Como cualquier otro vagabundo (pues así me considero: un simple vagabundo), su visión ha  transformado en algo mi carácter, se ha apropiado siquiera de un trozo de tierra de su terreno agreste; se ha imprimido en mis pupilas. Seguramente, quien se encuentre conmigo los próximos días lo captará en el brillo de mi mirada. Se ilumina todo uno, y luego queda patente en los ojos: el regocijo del sol sobre las aguas que chocan, sobre mi cuerpo, que adquiere, de esta forma, otra textura, otra música. No hay secretos de ningún tipo para el que sabe y está acostumbrado a andar por los caminos polvorientos machadianos, el que gusta de hablar con todos, conocidos y desconocidos, aquí y allá; el que aprovecha su tiempo y soporta el viento de cara con humildad y resignación. Fuerteventura ya no es la misma después de que este vagabundo la haya recorrido de punta  a punta, de Corralejo a Morro Jable, a bordo de guaguas.

He vislumbrado el alma canaria durante mi viaje, que mañana toca a su fin: cara a cara ante la belleza de lo desconocido, en las islas y con sus aldeanos. Soy yo, pero también soy otro. Ahora que mis pupilas han absorbido el azur del mar, ahora que he captado tan profundamente como he podido el deje de los majoreros y conejeros, ahora que se diría que he expiado todos y cada uno de mis pecados, puedo respirar y  decir: soy un hombre renovado al haber imprimido mis huellas sobre la arena, antes de que las olas del mar las borraran.

Es lo que necesitan los simpáticos nórdicos y lo que necesitamos nosotros también, los habitantes de la península: un poco de calma y nado revitalizante. Nos declaramos en huelga absoluta: no queremos ni el hielo, ni la nieve, ni el frío. Hemos venido hasta aquí para poner pies en polvorosa de la gran ciudad, para sobrellevar mejor el invierno que pronto caerá, si no se ha adivinado ya, sobre nuestras cabezas. El invierno, que desconoce cómo es el alma canaria.  Este calor se adhiere a la piel del urbanita que soy y me ayudará cuando vuelva a Barcelona. Espero que los dioses sean benignos conmigo; no digo nada más, no fuera que se estropeara la función.